THE SMILE  Альбом недели: "Wall of Eyes"

Когда у The Smile вышел дебютный альбом "A Light for Attracting Attention", я сразу завел привычку сравнивать его с "Hail to the Thief" Radiohead - очень уж нестрогими в подходе и неочевидными по части драматургии казались обе пластинки. К тому же, большинство вошедших в них песен были известны в концертных версиях до того, как вышли студийные. Это смутило некоторых рецензентов, но не музыкантов пауэр-трио, куда входят Том Йорк (Thom Yorke) и Джонни Гринвуд (Jonny Greenwood) из Radiohead, а также джазовый барабанщик Том Скиннер (Tom Skinner). Посвятив полтора года гастролям, The Smile продолжили разбирать завалы накопленных во время пандемии идей проверенным способом: регулярно играя новые песни живьем.

Задним числом понятно, что "A Light for Attracting Attention" логичнее сравнивать с "Kid A" - имея в виду не звучание (вообще нет: под новой вывеской Тома и Джонни впервые за много лет потянуло в ортодоксальный рок), а сам процесс поиска нового музыкального языка. Как следствие, вторая пластинка The Smile неуловимо напоминает "Amnesiac" - номинальную коллекцию того, что осталось за бортом "Kid A", оказавшуюся одной из самых цельных и амбициозных работ важнейшей рок-группы наших дней. Если совсем вкратце, "Wall of Eyes" даже лучше дебютной пластинки The Smile - на минуточку, альбома года по версии "Прослушки".

А, впрочем, хватит уже аналогий с Radiohead - насколько неизбежных, настолько же и недостаточных. Еще до выхода "A Light for Attracting Attention" считывалось, что The Smile - вполне самостоятельная история: тут и редкое, подчеркнутое компактностью лайнапа взаимопонимание Йорка и Гринвуда (помимо прочего, впервые в карьере и с явным упоением делящих бас-гитару), и джазовая эрудиция Скиннера, и, видимо, давно назревшая смена обстановки, и возможность сбросить с плеч хотя бы какую-то часть груза связанных с названием Radiohead ожиданий. На "Wall of Eyes" это еще очевиднее: новый альбом лучше передает концертную энергию The Smile, охотно приносящих радиохедовский перфекционизм в жертву свободе и радости открытий.

В самом деле, всего за пару лет The Smile доросли до фазы, в которой их новые приключения (как альянс мат-рока и моторика в "Under Our Pillows") звучат как продолжение старых (эхо "Thin Thing" с дебютного альбома). Но есть на "Wall of Eyes" и джемы иного толка (только прислушайтесь к ритмическому хулиганству, который учинил в "Read the Room" Скиннер), и странные оркестры (вероятная идея Гринвуда, мастерское исполнение London Contemporary Orchestra), и прог-роковый шедевр "Bending Hectic" - выпущенный еще прошлым летом 8-минутный сингл, тогда же ставший явным хайлайтом канадских концертов The Smile, на которые я ходил. Это еще одна написанная Йорком великая фантазия на тему автокатастрофы - и пока что лучший ответ на вопрос, зачем ему и Гринвуду еще одна группа.

Важно, что, в отличие от "A Light for Attracting Attention", где студийным процессом руководил обычный подозреваемый Найджел Годрич (Nigel Godrich), новый альбом продюсировал Сэм Петтс-Дэвис (Sam Petts-Davies), звукорежиссер "A Moon Shaped Pool" и сопродюсер саундтрека к "Суспирии", ставшего дебютом Йорка в амплуа кинокомпозитора. Придя на премьеру "Wall of Eyes" в один из лондонских кинотеатров, где заодно показали снятые Полом Томом Андерсоном клипы на песни The Smile и Йорка соло, Том отказался вдаваться в подробности ("Это сложно объяснить. Разным группам и артистам нужны разные вещи от продюсеров"), но для будущего Radiohead это скорее хорошо.

В отсутствие Годрича (в ожидании камбэка Radiohead продюсирующего группу, представьте себе, Idles) ответственность за звучание "Wall of Eyes" видится коллективной: даже младший по чину Скиннер теперь играет не только на ударных, но и на синтезаторах. Но самые впечатляющие моменты альбома все же на совести Гринвуда: его гитары - в центре всего происходящего на ретивых "Read the Room" и "Under Our Pillows", а от оркестровых аранжировок записанных на, где же еще, Abbey Road "Friend of a Friend" и "Bending Hectic" попахивает поздними The Beatles. Что до голоса Йорка (которому посвящена целая - и самая интересная - глава книги Джеймса Томаса Гордона "The Singers Talk"), то он особенно ослепительно сияет на финальных "I Quit" и "You Know Me!" - двух редких для "Wall of Eyes" песнях, которые до его релиза не успели засветиться нигде.

Песен у The Smile, если что, еще много. Из тех, что я впервые слышал живьем аж позапрошлым летом, по-прежнему не изданы три ("Bodies Laughing", "Colours Fly" и "Just Eyes and Mouth"), а на презентации альбома звучала еще одна, "Tiptoe". По словам Скиннера, вошедшие в "Wall of Eyes" восемь треков идеально "подошли друг другу" - музыкально и, надо думать, тематически. Песни Йорка, как обычно, потрясывает от волнения, тревоги и - в случае с "I Quit" - безысходности, но, как и в случае с группой The Smile, есть факты (тексты песен), а есть то, что теперь принято называть вайбом. Так вот, вайб у пластинки на удивление безмятежный и - вот тут уже ничего удивительного - терапевтический: мир сошел с ума, сил ни на что не осталось, руки опускаются - но что ты будешь делать, как-нибудь поедем дальше.

Этим летом я снова поеду на концерт The Smile - и вам, если есть такая возможность, отчаянно советую.

Автор колонки - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов.