ТЕХНИКА  Арт и артефакты

Почему современные электронные музыканты так любят использовать давно устаревшую технику? Мы часто можем услышать в сетах топовых артистов древние синтезаторы и драм-машины, а нередко они используют софт, для которого приходится искать доисторический компьютер типа Atari ST или Commodore 64. Что стоит за этим движением - ностальгия, ретроградство, практические соображения?

Как назвать страстное желание музыкантов помоложе получить "тот самый тембр с той самой песни того самого альбома той самой команды" из тысяча девятьсот восемьдесят лохматого года? Откуда взялся, например, жанр ретровейв, представители которого с немалым успехом (и добавлением разных прикрас) изображают электронную киномузыку 1980-х и копируют звучание Tangerine Dream?

Самый очевидный ответ - ностальгия. Переведённая в практичную плоскость, она может не только быть источником вдохновения, но и неплохо монетизироваться.

Кроме того, как это ни парадоксально, какие-то винтажные аппараты или ПО позволяют добиться звучания, заметно выделяющегося на общем фоне.

- Чтобы получить необычный звук, проще всего покрутить руль воображаемой машины времени, - говорит Ник Завриев, создатель электронного проекта Ambidextrous и обозреватель Звуков. Его сценический сетап обыкновенно включает набор винтажных синтезаторов. - Более-менее весь современный софт и железо ориентированы на создание звука "в духе времени", что в итоге приводит к тому, что почти вся музыка звучит стандартно и унифицировано. Звук старых машинок или даже старых программ будет гарантированно другим, а значит по текущим меркам - свежим и необычным.

Ностальгия - двигатель торговли

Мировой рынок винтажного оборудования агрессивно растет. Согласно отчету Reverb’s Guide To Gear-2023, за последние 7 лет винтажные синтезаторы выросли в цене быстрее, чем фондовый рынок.

Reverb - это маркетплейс подержанных инструментов. Собрав данные о продажах синтезаторов, драм-машин, эффектов, микрофонов и гитар, авторы отчета перечислили 10 предметов, стоимость которыхза последние годы выросла больше, чем основной фондовый индекс США. В обзор попали, в частности, Boss PW-2 Power Driver FX (455%) и Tascam Porta 03 MKII Ministudio (520%).

На рынке синтезаторов тоже царит ажиотаж: за три года стоимость десятков клавиатур выросла более чем на 50%. В числе прочего, в цене выросли многие относительно распространенные и доступные инструменты, такие как Korg DW-8000 середины 80-х, Roland JX-3P 1983 года и Yamaha AN1X 1997 года.

Заработок на чувствах верующих в тёплый и ламповый звук

В 2014 году Звуки поговорили с Александром Бобровым, обладателем одной из самых обширных (в Москве) коллекций винтажных синтезаторов.

По уверениям Боброва, все инструменты из его коллекции, несмотря на солидный возраст - 30-40 лет и больше, - остаются рабочими и активно используются в студийной работе при создании современной музыки.

- Тот факт, что некоторые старые синтезаторы становятся культовыми, неоспорим, — говорит Серхи Мартинес (Sergi Martínez), диджей и продюсер из Барселоны. - С другой стороны, эта любовь к аппаратному обеспечению старой школы подтолкнула производителей к созданию развлечений, которые дают музыкантам звук и ощущения от этих классических машин, а также инновационных инструментов, которые раздвигают границы технологий создания музыки.

Важные драйверы успешной монетизации "профессиональной ностальгии" - коллекционеры-просветители. Немецкий электронный музыкант и продюсер Эспен Крафт (Espen Kraft), ведущий популярного Youtube-канала, который посвящён разного рода винтажному оборудованию. Тут не только синтезаторы, но и сэмплеры, и средства звукозаписи.

Иногда Крафт рассказывает и о довольно редких и сравнительно малоизвестных аппаратах - таких как, к примеру, Yamaha FS1R.

Обладая самым продвинутым для своего времени FM-движком, дополненным формантным фильтром, этот инструмент мог бы стать флагманом среди инструментов компании... Но из-за сомнительных технических решений и слабого маркетинга не стал. Теперь же он - коллекционная редкость, и энтузиасты готовы заплатить за него немалые деньги.

Кроме того, Крафт создаёт и продаёт через Youtube собственного изготовления наборы сэмплов и тембров для разных синтезаторов - и винтажных, и более-менее новых.
Во всех его видео чувствуется, насколько Эспен нежно любит эти инструменты и их звук.

...Что, впрочем, не помешало Крафту вдруг взять и продать большую часть своей коллекции, превратив распродажу в шоу.

Говоря о монетизации винтажа и ностальгии, уместно упомянуть фирму Behringer, которая нашла золотую жилу в серийном производстве аппаратных клонов старых инструментов - чужих, разумеется. Модельный ряд этих клонов растёт, а значит затея себя полностью оправдывает.

Некоторые гранды и сами занимаются перевыпуском своих прошлых достижений. В первую очередь это, разумеется, два гранда - Roland и Korg.

Многие музыканты из тех, что используют в работе давно устаревшими технологиями, считают, что винтажное оборудование обладало и обладает своим неповторимым характером, а у новоделов его нет.

Другие просто привыкли к каким-то своим инструментам из прошлых десятилетий и не собираются от них отказываться. Даже если у них есть возможность заменить его на что-то поновее. Если тебя всё устраивает, зачем гнаться за эфемерным прогрессом?

Молодой немецкий композитор и музыкант Нильс Фрам (Nils Frahm), герой электронной волны неоклассики, сделал игру на "теплых ламповых синтезаторах" ключевым элементом своего шоу. Фрам известен креативным комбинированием классической и электронной музыки, а во время своего выступления он громоздит на сцене целую стену из древних синтезаторов, перескакивая на глазах у зрителей от рояля к заслуженному Roland Juno-60, Rhodes piano, драм-машинам и аналоговому синтезатору Moog Taurus. Список девайсов, которые громоздятся перед ним на сцене и студии, внушает почтение.

Фрам зарекомендовал себя как популяризатор "аналоговых синтезаторов", увлечённо внедряющий в свою работу технологии XX века.

Тот же подход Фрам применяет и к записи, стараясь максимально приблизить свои студийные записи к звучанию живого концерта и оснащая свою студию древними пультами и микшерами.

- Не хочется, чтобы технологии и знания исторических студий исчезли, поэтому я пытаюсь финансировать сеть инженеров и техников, которые зависят от моих гонораров за рекламу и концертов, - объясняет Нильс. - их я трачу на совершенствование искусства записи звука. Честно говоря, я этим очень горжусь, потому что сохраняю знания. Думаю, это полезные знания. Мы уже потеряли кучу знаний об аналоговом аудио, и это позор. Я пытаюсь поддержать молодых людей моего возраста, чтобы они углубились в создание режущих машин, ленточных машин и микшерных пультов.

- К сожалению, большая часть популярной музыки, производимой сегодня, просто неинтересна, ее продавливают через компьютер, а когда ее выплевывают на другом конце, в ней уже нет ничего человеческого, - сетует Нильс. - И как ни странно, все это звучит одинаково. Вот почему я испытываю сильную привязанность к временам, когда ничего из этого было невозможно, когда не было чертовой машины, стирающей все различия. Когда вы смотрите на современный мастеринг, это практически та же проблема. Первоначально мастеринг заключался лишь в настройке частот вашей записи, чтобы она хорошо звучала на виниле. Сегодня вы приходите в студию мастеринга с динамичным и мощным миксом, а уходите с продуктом, точно таким же, как и у всех остальных. Каждый большой барабан, каждый бочка, каждый хэт звучат по радио одинаково после мастеринга.

Музыканты старшего поколения использовали эти синтезаторы, когда это еще не стало трендом. Ирландская звезда нью-эйджа Enya на всех своих альбомах использует широкоизвестные и узнаваемые тембры нескольких синтезаторов из 1980-х, аналоговых и цифровых. В её обычную звуковую палитру входят Roland Juno-6/60/106, Yamaha DX-7 и Roland D-50.

Первый мировой хит Enya, "Orinoco Flow (Sail Away)", практически целиком построен на тембре Pizzagogo из Roland D-50.

Этот звук Энья использует настолько часто, что над ней за это подтрунивают. Кстати, в последнем ее LP Dark Sky Island он тоже широко используется.

Начиная с того же Watermark во всех или почти всех альбомах у аритстки встречается характерный "колокольный" тембр - патч TUB BELLS c Yamaha DX-7 (входит в один из заводских наборов пресетов). Фирменный штрих, расставленный в нужных местах. Где-то особенно заметный, где-то приглушённый, но по-прежнему слышимый.

Наконец, сразу у двух её хитов - "Storms in Africa" и "Caribbean Blue" - "несущей конструкцией" оказывается арпеджиатор Roland Juno-60. Это ещё один инструмент, к которому Энья и её аранжировщик и продюсер Ники Райан питают многолетнюю привязанность.

Совсем не факт, что на поздних альбомах Enya винтажные тембры исходят из того же оборудования, которым Энья и Райан пользовались в конце 1980-х и начале-середине 1990-х. Cамые знаменитые тембры старых инструментов часто воспроизводятся в более новых моделях, да и сэмплерные библиотеки ими нашпигованы. Кроме того, современные программные эмуляторы достигли того уровня, что при "слепых" прослушиваниях отличить их от аппаратных оригиналов будет непросто. Особенно, если подавлены все лишние шумы.

Музыкант, продюсер и диджей Норман Квентин Кук (Norman Quentin Cook) aka Fatboy Slim, в 2012 году в интервью заявил, что последние двадцать лет (к тому моменту) пользовался тем же оборудованием, на котором создавался его дебютный альбом You’ve Come A Long Way, Baby, а именно - компьютер Atari ST, аппаратный сэмплер Akai S950 и бас-синтезатор Roland TB-303.

Компьютеры линейки Atari ST выпускались с 1975 по 1993 годы. Это были сравнительно дешёвые и потому массовые ПК. Важно, впрочем, что они были снабжены MIDI-разъёмами по умолчанию, что обусловило их популярность среди музыкантов.

TB-303 - это история, как изначально провальное устройство вдруг стало основой для целой вереницы музыкальных жанров. Производившийся с 1981 по 1984 годы, TB-303 был ориентирован на музыкантов, репетирующих дома и желавших иметь под рукой "виртуального" басиста. Но звук был далёк от натурального и никому не нравился... до середины 1980-х, когда его казавшиеся странноватыми особенности, например, способность выжимать "хлюпанья" и "чириканья" (с помощью выкрученной вправо ручки резонанса на фильтре) не взяли в оборот члены группы Phuture. С неё пошёл жанр эйсид-хаус, где звук TB-303 стал обязательной составляющей. Чикагский хаус и техно также возникли благодаря этой машине.

Akai S950, в свою очередь, это аппаратный сэмплер, появившийся в 1988 году, и получивший значительную популярность среди музыкантов в самых разных жанрах. Среди известных его пользователей, помимо Fatboy Slim, - опять-таки Enya, Tangerine Dream, Beatmasters, Front 242, Dr. Dre, Moby, Skinny Puppy, Depeche Mode, Future Sound of London, Vangelis и ряд других.

При всех его колоссальных - для конца 1980-х - достоинствах, уже даже для двухтысячных это был античный инструмент. Но именно его цифровые "артефакты" звучания, а также очень широкие возможности для манипуляций, обеспечивают ему если не актуальность, то хотя бы тёплые воспоминания (и попытки воспроизвести его артефакты другими средствами).

Однако Fatboy Slim говорит, что ему этих старых устройств вполне хватало, чтобы записывать свои ранние хиты, а обновить оборудовани его буквально заставил менеджмент. Впрочем, в некоторых проектах он и дальше использовал старый сэмплер.

У заслуженной немецкой электронной формации Welle:Erdball с 1990-го года обязательным элементом аранжировки являются звуки SID, звуковой микросхемы винтажных ПК Commodore из 1980-х. Для своего времени SID был продвинутой разработкой с довольно широкими возможностями, и демосцена как таковая немалой степени обязана своим появлением именно ему. Но если артисты демосцены обычно собираются на мероприятиях "для своих", то Welle:Erdball регулярно выступали и выступают на готических и электронных фестивалях, помимо обычных клубных концертов.

Продюсер Burial, в миру Уильям Эммануэл Беван, использовал "дрянной, подыхающий компьютер" и антикварную для 2000-х годов версию программного аудиоредактора Sound Forge для конструирования первого и второго своих альбомов "Burial" и "Untrue".

Критика моментально поместила эти альбомы в ряд важнейших электронных релизов, а первый LP так и вообще считается одной из основополагающих записей жанра dubstep.

Сам Burial в редких интервью говорил, что он не музыкант вовсе, что он ничему не учился, и по сути просто расставлял сэмплы на экране. А результат получился феноменальным.

Использование максимально простых средств вместо баррикад из аппаратов и зоопарка плагинов, нередко сказывается на креативности самым позитивным образом. Особенно, как считает Завриев, в случае начинающих музыкантов.

- Взявшись разбираться в бесконечном море современного софта и железа, человек попросту теряется, и вместо того чтобы сочинять музыку, просто бесконечно осваивает всё новые и новые плагины, - говорит Ник Завриев. - Поставив себя в условия искусственных ограничений (например, ограничив набор инструментов старой драм-машиной и парой синтезаторов), человек как бы закрывает себе этот портал в ад бесконечного копания в софте и провоцирует сам себя выжимать из этих нехитрых машинок максимум.

Формат-фактор, "тот самый звук" и "бабушкин сервиз"

Есть ещё три причины, по которым музыканты держатся за устаревшие технологии. Первая из них связана с форматами данных. Все существующие DAW (цифровые рабочие станции для аудио и MIDI) хранят информацию в собственных форматах, как правило, несовместимых с другими.

Каждая миграция от одной (устаревшей) DAW к другой - это гарантированная необходимость пересобирать прежние проекты. Особенно если речь идёт ещё и о замене виртуальных инструментов, поддерживавшихся в вашей старой DAW, а с новой - несовместимых.

И тут есть только три варианта: оставить всё как есть и не обновляться, сразу же пересобрать все старые и новые проекты в новой программе или держать где-то под рукой устаревший софт, чтобы можно было открыть старые файлы, когда они вдруг понадобятся. Любое решение будет трудным.

Бывает и так, что музыканты горят желанием добавить в свою запись вполне конкретные тембры, когда-то подслушанные в любимых записях. Тот же колокол или цифровое пианино из DX-7, хороподобный тембр Universe рабочей станции Korg M1, струнные из меллотрона, могучий пресет Yamaha CS-80, который покойный Вангелис (Vangelis) навсегда увязал с киберпанком и антиутопиями, и т.д.

Сейчас всё это достижимо с помощью программных эмуляторов или платных или бесплатных сэмплерных библиотек.

Именно поэтому, например, стабильно держится спрос на набор Arturia V, где собраны эмуляторы, кажется, всех исторически значимых синтезаторов, клавишных и электроорганов, Korg Software Collection, где воспроизведены винтажные (а теперь и новые) аппаратные инструменты Korg, Roland Cloud, позволяющие использовать программные версии старых инструментов вендора, или, например, бесплатные эмуляторы Бьорна Арльта (Bjorn Arlt), он же - Full Bucket Music. Неделю назад он как раз пополнил свою экспозицию пакетом Oxid, эмулятором стрингс-синтезатора ARP Omni.

Да, эмуляторы современные. Но воспроизводят они - как можно ближе к оригиналу - схемотехнику, придуманную полвека назад.

Ник Завриев отмечает ещё одну специфическую, иррациональную причину возможного пристрастия к винтажным инструментам или давно устаревшему оборудованию:
- Любой винтаж обладает своим очарованием – играть на ГДР'овской "Вермоне" или на советском "Поливоксе" так же приятно, как пить кофе из бабушкиного сервиза, - говорит Завриев. - Инструмент здесь как бы погружает музыканта в собственный контекст и становится источником вдохновения.

Собственный контекст у винтажных инструментов действительно есть. Как и у старинных произведений искусства. Тут сразу же вспоминается анекдот про Фаину Раневскую, которая, стоя у привезённой в СССР "Джоконды", окоротила говорливого автохтона, сказав, что это полотно "уже столько веков всем нравится, что теперь уже сама может выбирать - кому ей нравиться, а кому - нет".

По правде, с винтажным оборудованием та же история. Его регулярно пытаются в том или ином виде воспроизводить заново. То есть, если и не сами устройства полувековой давности, то методы, по которым они формировали и "препарировали" звук, остаются актуальными и сегодня.