ТЕХНИКА  Приключения электроники

Начало XX века стало периодом взрывного роста инноваций - в том числе, в области музыки. Многие инструменты, которые мы до сих пор считаем новаторскими, были разработаны в эпоху НТР.

Заметное влияние на историю электронной музыки оказали только те инструменты, которые удалось успешно коммерциализовать. Но не менее интересной оказалась судьба некоторых изобретений, которые так и не получили массового распространения. На протяжении века некоторые из них находили новое применение или в силу капризов судьбы вдруг становились на весь мир знаменитыми.

Волновой инструмент Терменвокс мог остаться игрушкой, обречённой на забвение. Орган Хаммонда считался "бюджетным" решением для небольших церквей, которые не могли позволить себе полноценные акустические органы. Неубедительный бас-синтезатор TB-303 и ненатурально звучащий барабанный модуль TR-909 могли бы так и остаться в списке коммерческих провалов Roland.
Но в силу хитросплетений судьбы всё сложилось иначе: эти инструменты смогли получить новое применение и существенно изменили звуковой ландшафт. К примеру, именно Hammond Organ сделал электронные клавишные инструменты массовым явлением.

Справедливо и обратное: инструменты, которые были успешными и знаменитыми, вдруг отправлялись в небытие. От многих из них остались только фотографии и поверхностные описания, на основе которых производятся реконструкции в новом веке. Но и этого удостаиваются не все.

Сегодня мы расскажем о нескольких редких инструментах, которые были реконструированы в XXI веке и которые вы можете услышать живьем.

Ondes Martenot

Один из самых ранних "протосинтезаторов", известный как Ondes Martenot ("волны Мартено"), придумал виолончелист и изобретатель Морис Луи Эжен Мартено (Maurice Louis Eugène Martenot) в 1928 году. Запатентованный в том же году, что и терменвокс, OM был создан под впечатлением от звуков, которые могли производить при случайных частотных перекрытиях осцилляторы, использовавшиеся в радиосвязи. С ними Мартено имел дело, когда служил радистом и телеграфистом в Первую мировую войну.

Мартено решил, что эти звуки можно и нужно использовать в музыке. Вдобавок он довольно быстро понял, что мог бы добиться от своего инструмента выразительности виолончели. Первая модель OM была лишена клавиатуры: исполнитель ("ондист") мог играть, водя специальным кольцом вдоль натянутого провода. Сходство с терменвоксом было очевидно и по принципу исполнения, и по звуку. Журналисты, наблюдавшие Ondes Martenot в действии, решили, что инструмент даже внешне напоминает гибрид органа и терменвокса.
Сходство с органом усилилось, когда Мартено уже в 1930-х годах приладил действующую клавиатуру (до этого Ondes Martenot использовал муляж клавиатуры, чтобы исполнителю было проще ориентироваться с высотой тона). Клавиатура насчитывала 84 клавиши, то есть лишь на 4 меньше, чем у рояля, но затем Мартено решил ограничиться 72 клавишами - это стало новым стандартом.

Если ранние модели могли производить только несколько простых волноформ, то со временем генерация звука усложнилась: инструмент смог выдавать почти весь "джентльменский набор", характерный для синтезаторов второй половины ХХ века - синусоиду, треугольник, прямоугольные и выпрямленные синусоидные волны. Со временем также добавился генератор розового шума. Но инструмент оставался монофоническим.

На премьерном прослушивании, которое состоялось 20 апреля 1928 года, Мартено самолично исполнил в Оперном театре Парижа произведение греко-французского композитора Димитриоса Левидиса (Dimitrios Levidis) "Poème symphonique".
После этого Мартено отправился в мировой гастрольный тур: в 1930-м году он играл с симфоническим оркестром Philadelphia Orchestra, в 1937-м на Парижской Международной выставке состоялись выступления целых ансамблей ондистов (до 12 одновременно), а с 1947 года игру на ondes Martenot стали преподавать в Парижской консерватории, причём первым педагогом стал сам изобретатель.

Музыку для ondes Martenot писали в основном композиторы академического или экспериментального крыла - Оливье Мессьен (Olivier Messiaen), Артур Хонеггер (Arthur Honegger), Клод Вивье (Claude Vivier), Марсель Ландовски (Marcel Landowski), Дариус Мильхо (Darius Milhaud) и многие другие.
Академической музыкой дело не ограничилось: звук инструмента нередко использовался при создании саундтреков к фильмам. Самым первым примером стал французский мультфильм 1932 года "Идея" Бертольд Бартоша, а недавно OM использовали в фильме "Морской дьявол", снятом в Таиланде в 2018-м году. Среди самых знаменитых фильмов, при создании которых использовался Ondes Martenot, - "Лоуренс Аравийский" 1962 года и, разумеется, "Амели" с музыкой Яна Тирсена (Yann Tiersen).

Интерес к Ondes Martenot в популярной музыке стал проявляться с самого конца прошлого столетия. Инструмент звучит в пяти из 15 треков ретро-альбома Брайана Ферри (Bryan Ferry) "As Time Goes By" (1999); на альбоме Radiohead Kid A (2000). В 2011 году гитарист группы Джонни Гринвуд (Johnny Greenwood) в рамках своего проекта King Of Gear написал и записал пьесу для двух Ondes Martenot под названием "Smear".

Ондист Томас Блох (Thomas Bloch) гастролировал с театрализованным шоу "Чёрный всадник" по мотивам книги Уильяма Берроуза, музыку и тексты для которого писал Том Уэйтс (Tom Waits).
Кроме того, Блох гастролировал с постановкой оперы Дэймона Албарна (Damon Albarn) "Обезьяна: путешествие на запад" ("Monkey: Journey to the West") и записывал партии инструмента для альбома Ричарда Хоули (Richard Hawley) "Truelove's Gutter" (2009), а также Daft Punk "Random Access Memories" (2013).

Последний авторский ondes Martenot был произведён в 1988 году. Но прямо сейчас в Канаде производится инструмент Ondea, который, как утверждают его создатели, является точным воспроизведением классического ondes Martenot "вкупе с дальнейшей экстраполяцией видения самого Мартено". В Ondea сохраняются ключевые особенности ранних и поздних моделей: клавишное вибрато, поздний ленточный контроллер и уникальный диффузор.

Ondioline

Ondioline был создан французским изобретателем Жоржем Жанни (Georges Jenny) в 1937 году. Жанни продолжал дорабатывать Ondioline до конца жизни - до 1975 года, и в период между серединой 1940-х и концом 1960-х успел собрать вручную около 1200 инструментов - производительность небольшой фабрики!

С самого начала Ondioline задумывался как эконом-альтернатива ondes Martenot, ориентированная на более массовую аудиторию - и более популярную музыку.
Чтобы сохранить "демократичную" цену на инструмент, Жанни нередко использовал низкокачественные детали. Как следствие, Ondioline нуждался в регулярном обслуживании, иначе он быстро выходил из строя.
При этом Жанни отказался давать кому-либо лицензию на массовое производство своего инструмента. Каждый экземпляр был уникальным изделием: никакой базовой модели, которая служила бы основой для остальных, не существовало.

Ondioline обладалболее богатым и разнообразным звучанием, чем Ondes Martenot. Хотя изначально они оба использовали радиолампы в качестве источника звучания, в Ondioline используется мультивибраторная схема, обеспечивающая большее богатство гармоник. Звук также пропускался через множество дискретных фильтров, обеспечивающих инструменту широкий диапазон возможных тембров.

Музыку для ондиолина писали уже упомянутые Артур Хонеггер и Дариус Мильхо, а кроме них - Жорж Орик (Georges Auric), Жозеф Косма (Joseph Kosma), Ванда Ландовска (Wanda Landowska), Марсель Деллануа (Marcel Delannoy) и другие.

Использование ондиолина в популярной музыке началось в 1951 году, когда Шарль Трене (Charles Trenet) пригласил главного популяризатора и самого известного в мире исполнителя на ондиолине Жана-Жака Перре (Jean-Jacques Perrey) записаться с ним. Композиция "L'ame des Poetes" ("Душа поэтов") сразу стала популярной, и Перре часто сопровождал Трене на выступлениях в качестве аккомпаниатора.

В 1960-е годы рок-клавишник Эл Купер (Al Kooper) сделал несколько записей на ондиолине для таких групп, как Blues Project и Blood, Sweat and Tears. Он использовал ондиолин и в сольных работах.
Знаменитый лейбл Motown Records держал ондиолин в своём штатном студийном сетапе с 1959 по 1962 годы. Интересно, что использовался он как альтернатива дорогостоящим записям струнных инструментов. Его звук встречается в десятках ранних записей групп этого лейбла - у команд Supremes, Miracles, Temptations и Marvelettes.

Самым знаменитым примером звучания ондиолина в кино стал фильм 1960 год "Спартак" с Кирком Дугласом (Kirk Douglas) в главной роли.

Жан-Жак Перре гастролировал с ондиолином до конца своих дней - до 2016 года.

Вскоре после его смерти австралийский музыкант Уолли де Бэкер (Wally De Backer), более известный как Gotye, создал новый лейбл Forgotten Futures, и его первым релизом стал полноформатный альбом неизданных записей Перре - "Jean-Jacques Perrey Et Son Ondioline". В последние годы жизни Перре они с де Бэкером стали близкими друзьями, и Gotye начал скупать и восстанавливать уцелевшие ондиолины, а также создал целый ансамбль Ondioline Orchestra, с которым выступал живьем. Кстати, сайт Ondioline.com, посвящённый этому инструменту, также создал де Бэкер.

Хотите узнать, как звучит ондиолин? Компания Spitfire Audio выпустила бесплатный виртуальный инструмент (правда, это хорошо проработанная сэмплерная библиотека, а не полноценный эмулятор).

Trautonium

Один из самых необычных электронных музыкальных инструментов первой половины 20-го века. Его создатель - инженер Фридрих Траутвайн (Friedrich Trautwein), сотрудник Радиоиспытательного центра при Берлинской консерватории (или Высшей школы музыки). Годом рождения инструмента считается 1930 год. Вскоре к Траутвайну присоединился Оскар Cала (Oskar Sala), тоже музыкант и изобретатель. Он продолжал совершенствовать Траутониум до собственной кончины в 2002 году.

Целью дуэта было создать электронный инструмент, который не уступал бы по своим выразительным возможностям виолончели. Именно этим обусловлено отсутствие клавиатуры: вместо неё у Траутониума - струна, выполняющая функцию резистора переменного сопротивления, и металлическая полоса под ней. При игре струна прижималась к металлической пластине. Местоположение контакта определяло высоту тона, а сила нажатия - громкость.
В более поздних моделях использовались сразу несколько полос, которые обеспечивали полифонию, плюс добавлялись фиксаторы, которые могли служить разновидностью клавиатуры.

Надо сказать, что траутониум, в отличие от многих конкурентов, обладал весьма богатым звучанием. В качестве источника звука изначально использовались так называемые релаксационные генераторы (или осцилляторы). Если не вдаваться в высокотехнические подробности, то такие генераторы производят звуковую волну через регулярное накапливание заряда и резкую разрядку, так что получается нечто среднее между синусоидальной и пилообразной волной. Позднее осцилляторы сменили радиолампы-тиратроны, а потом - транзисторы. Со временем Сала добавил специальный генератор шума, формантный фильтр (состоявший из нескольких полосно-пропускающих фильтров) и субгармонические осцилляторы.

Сала активно гастролировал с траутониумом, написал музыку к нескольким фильмам. А самым известным случаем применения траутониума стали "Птицы" Альфреда Хичкока, который решил, что именно этот инструмент (вернее, Mixtur-Trautonium, усовершенствованная Оскаром Салой версия) будет идеален для звуковых эффектов. Вместе с с Реми Гассманном (Remi Gassmann) и Бернардом Геррманном (Bernard Herrmann) Сала "сконструировал" электронный саундтрек. Без этих звуков фильм вряд ли бы приобрёл свой культовый статус.

К сожалению, траутониум весьма сложен для самостоятельного освоения. Написанные для него произведения таких композиторов, как Пауль Хиндемит (Paul Hindemit), Харальд Генцмер (Harald Genzmer), равно как и пьесы Оскара Салы требуют виртуозности в исполнении.

На свете очень немного музыкантов, которые постоянно работают с траутониумами. Среди них выделяется электронщик LudoWic, использующий его в своих живых выступлениях.

Инструмент заслуживает много большего внимания, чем получает. Это понимают и производители: фирма Doepfer выпускает не только специальный контроллер, имитирующий контактные пластины траутониума, но и целые модули в формате Eurorack, позволяющие воспроизводить звук этого инструмента и ощущение от игры на нём. Не было бы спроса, не возникло бы и предложения.

Нельзя не упомянуть и бесплатный программный синтезатор Quilcom Trout, написанный "по мотивам" траутониума, причём самых ранних версий, тех самых, где использовались релаксационные осцилляторы. Его свежая версия (1.109, ZIP-архив) позволяет записывать передвижения курсора по виртуальному резистору с соответствующей сменой высоты тона.

Welte Licht-Ton-Orgel или "фототонический орган Вельте"

Элегантный конкурент органу Хаммонда, появившийся в дурное время в дурном месте: разработанный немецким инженером Эдвином Вельте (Edwin Welte), инструмент был впервые представлен в 1936 году, одна из первых рецензий на него была опубликована не где-нибудь, а в главном органе нацистской пропаганды - Völkische Beobachter.
Компания Telefunken сразу же обговорила с изобретателем контракт на серийное производство - и столь же молниеносно разорвала его, как только выяснилось, что Вельте был женат на еврейке.

После Второй мировой войны Эдвин Вельте попытался было возобновить переговоры о производстве, но - не потянул конкуренцию с технически более простыми и уже проверенными органами Хаммонда.

Отличие между двумя инструментами было радикальным. Если в "Хаммонде" использовались tonewheels - фигурные шестерёнки, вращавшиеся около электромагнитной катушки, вызывая в ней колебания заряда с формой звуковой волны, то в Licht-Ton-Orgel использовались 12 стеклянных дисков, на каждый из которых были нанесены изображения 18 различных волноформ в виде концентрических колец. Эти изображения были визуальным представлением записанных звуков физических инструментов - то есть ранней формой сэмплирования.

Диски располагались между источником света и фотоэлементом, регулируя тембр и высоту тона. Полученные тем самым комбинации обеспечивали по 3 разных тембра для всех октавных регистров каждой ноты на клавиатуре. Чисто теоретически такой "световой орган" мог воспроизводить с долей достоверности любой музыкальный инструмент, но до этого не дошло.

К сожалению, при жизни изобретателя были построены только три световых органа, и, похоже, ни одного не уцелело. Немецкое подразделение фабрики Welten-Mignon во Фрайбурге в 1944 году разбомбили под корень, вся техническая документация, как и устройства для записи и создания дисков с волноформами, сгинули безвозвратно. До наших дней дошли только фотографии.

Йорг Магер и его "сферофоны"

Не пережили Второй Мировой войны и инструменты Йорга Магера (Jörg Mager): Electrophon (1921), Sphäraphon(1924), Kurbelsphärophon (1926), Klaviatursphäraphon (1928), Partiturophon (1930) и Kaleidophon (1939).

Его первое изделие - "электрофон" и последовавший за ним сферофон во многом были сходны с терменвоксом по принципу действия, но радикально отличались в плане управления.
Источником звука здесь были радиолампы: два осциллятора с частотой радиодиапазона (~50 килогерц) генерировали ещё одну волну с частотой, чьё значение равнялось разнице между частотами двух исходных генераторов, и которая уже располагалась в слышимом диапазоне.
Высота тона регулировалась вращением металлической ручки. Различные фильтры позволяли менять тембр звука.

И самое важное: инструменты Магера были микротональными. Сам Магер был членом круга Ферручо Бузони (Ferrucio Busoni), итальянского композитора, пианиста, дирижёра и музыкального теоретика, в который также входили Алоиз Хаба (Alois Hába), Рихард Стайн (Richard Stein) и Иван Вышнеградский (Ivan Wischnegradsky). Эта группа энтузиастов преследовала цель "освободить музыку от тирании фиксированных тональностей", и потому исследовала возможности применения нехарактерных для западной музыки интервалов. Магер же решил создать собственный "идеальный" инструмент, который не понадобилось бы адаптировать под новую микротональную музыку.

Нашлись композиторы, которые специально писали произведения для сферофонов Магера - в том числе уже упомянутый Пауль Хиндемит и Георгий Римский-Корсаков, внук композитора Николая Римского-Корсакова.

В 1929 году в Дармштадте, при поддержке местных властей, а также Института по исследованиям колебаний им. Генриха Герца и радиостанции Reichsrundfunk, была образована исследовательская лаборатория под названием "Общество электроакустической музыки".

С её ресурсами Магер продолжал активно разрабатывать свои инструменты. Результатами этих усилий стали клавишные инструменты, в том числе пятиголосый Klaviatursphäraphon и четырёх-, а позднее и пятимануальный инструмент Partiturophon, на котором он писал звуковое сопровождение для театральных постановок и минимум одного фильма (детектива "Stärker als Paragraphen", вышедшего в 1936 году).

К сожалению, удача сопровождала Магера недолго: во-первых, его инструменты стали теснить на рынке траутониум, а во-вторых, пришедшие к власти нацисты быстренько объявили всю экспериментальную и новаторскую музыку в Германии "дегенеративным искусством", а ее представителей сослали или расстреляли. В итоге был разом уничтожен целый культурный пласт. Если бы он уцелел, сегодняшняя современная музыка могла выглядеть совсем иначе.

Магер пытался "устроиться" и "подстроиться", но для него и его сподвижников это закончилось плохо. В 1939 году он умер в нищете и забвении. А бомбы антигитлеровской коалиции отправили в Лету все его разработки.

Новакорд и Соловокс - синтезаторы Лоренса Хаммонда

Популярность органа Хаммонда заслонила собой два других инструмента, которые создал Лоренс Хаммонд (Laurens Hammond). Хотя они заслуживали много большего.

В 1939 году Хаммонд, существенно опередив Роберта Моуга, построил инструмент под названием Novachord - первый в истории полифонический синтезатор на основе субтрактивного синтеза (того же, что применялся потом в инструментах Моуга). Хаммонд не был единоличным создателем инструмента: с ним вместе работали Джон Ханерт (John M. Hanert) и К. Н. Уильямс (C. N. Williams).

Аппарат насчитывал 163 радиолампы и 1000 специально изготовленных конденсаторов. Применявшийся принцип деления частот обеспечил 72-нотную полифонию. Сходная конструкция легла в основу транзисторных комбоорганов и полифонических синтезаторов, которые появились намного позже (в числе последних, например, Polymoog). Любопытно, что Хаммонд почему-то адаптировал принцип деления частот сперва лишь в очень небольшом количестве своих органов. Только в 1960-е это стало общим местом.

Внешне напоминавший и орган, и рояль, новакорд весил более 500 фунтов (т.е. более 220 кг), что исключало какую-либо мобильность и использование на концертах. Звучание инструмента также ничем не напоминало органное. Впоследствии его довольно активно использовали при создании саундтреков для научно-фантастических фильмов и телепередач.
Впрочем, научной фантастикой дело не ограничивалось: новакорд звучит в саундтреке триллера "Ребекка" Альфреда Хичкока, а также в антракте "Унесённых ветром" Виктора Флеминга:

Этот же инструмент использовался при записи главной британской военной песни - "We'll Meet Again" Веры Линн (Vera Lynn):

Производство инструмента продолжалось недолго: с 1939 по 1942 годы. Удержать интерес широкой публики к новому инструменту Хаммонду в этот раз не удалось. К 1942 году на рынке образовался серьёзный дефицит запчастей (Вторая Мировая была в самом разгаре), и от дальнейшего производства решено было отказаться вовсе. Сегодня в мире насчитывается менее 200 новакордов, и лишь некоторая их часть осталась в рабочем состоянии.

Что же касается соловокса (Solovox), то это был "младщий брат" новакорда - монофонический инструмент с трёхоктавной клавиатурой и ламповым генератором звука, также использовавший принцип деления частот. Предполагалось использовать его в качестве солирующего компаньона для роялей и других инструментов. Соловокс продержался в производстве целое десятилетие - с 1940 по 1950-й годы, и пользовался некоторой популярностью среди музыкантов до 1960-х, когда его вытеснили транзисторные органы. И уже не хаммондовские...

Но это не конец истории! Фирма Cherry Audio, которая производит программные эмуляторы винтажных инструментов в промышленных масштабах, неожиданно выпустила комбинированный плагин, который имитирует работу и новакорда, и соловокса одновременно. Плагин сразу же получил награды "Выбор редакции" от издания Computer Music и попал в рейтинг лучших новых плагинов 2023 года в Music Radar.

Иногда они возвращаются

Реконструкция "экзотических" инструментов - спорт, популярный не только среди аналоговых энтузиастов, но и среди производителей софта. Сегодня при наличии технической информации можно "воскресить" любой электромузыкальный инструмент 20-го века в программном виде.

И энтузиасты, и профессионалы с разной степенью точности воспроизвели в софте огромное количество винтажных синтезаторов, стринг-машин, органов; целиком, по частям или даже в странных комбинациях.

Иногда у них получаются приближённые подобия, иногда - довольно точные эмуляции. Но обычно это инструменты, чьи физические экземпляры ещё существуют и которые можно изучить. Ко многим из них осталась техническая документация. Их имеет смысл воспроизводить в программном виде. Поэтому программные плагины, имитирующие работу и звучание траутониума и новакорда, существуют, и эти инструменты больше нельзя назвать забытыми.

Увы, сферофону и другим инструментам Магера в этом плане повезло намного меньше, хотя чисто теоретически и их можно было бы воспроизвести по сохранившимся описаниям.

Ну, а что касается фототонического органа Вельта... каким бы уникальным ни был его метода генерации звука, совсем не факт, что он представлял бы сегодня что-то большее, нежели музейную ценность. Его очень дальний родственник меллотрон, другая разновидность "аналогового сэмплера", остаётся актуальным и популярным инструментом в силу характерного звучания. Возможно, и Licht-Ton-Orgel обладал какими-то своими особенностями? Беда в том, что и записей с ним не осталось вовсе.

Будем надеяться, работа с архивами принесет на рынок еще немало "забытых открытий!