САУНДТРЕК  "Целлулоид": лучшие саундтреки XXI века

C весны 2009-го на Звуках выходит "Целлулоид" - авторская колонка Сергея Степанова, раз в 12 месяцев выбирающая десятку лучших саундтреков очередного года. Временно парализовавшая мировой кинопрокат пандемия оказалась подходящим поводом копнуть поглубже, подытожив аналогичными рейтингами остальные киногоды нулевых. Ну а чтобы было еще интереснее, по окончании этой ретроспективы "Целлулоид" выбрал 50 лучших саундтреков XXI века. Их полный список можно найти здесь, составленный по его мотивам плейлист - тут, а вот - топ-10.

10. "Внутри Льюина Дэвиса" (Inside Llewyn Davis), 2013

"If it was never new, and it never gets old, then it's a folk song", - утверждает в самом начале фильма титульный герой, и попробуйте с ним не согласиться. Последний шедевр братьев Коэн изобилует фолк-стандартами, примерно каждый из которых мы уже слышали или еще услышим тысячу раз. Но если в исполнении, допустим, Дилана это будет еще один ауттейк с очередного бутлега, то тут все настолько на своем месте, насколько бывает только у Коэнов. И, конечно, даже по их взыскательным меркам Коэнам невероятно повезло со звездой: Оскар Айзек (Oscar Isaac) тут делает то, что оказалось не по плечу его герою, и не только играет, но и поет так, как будто это его последний шанс чего-то добиться.

9. "Отель" Миллион долларов" (The Million Dollar Hotel), 2000

Саундтрек к спродюсированному и отчасти придуманному Боно (Bono) фильму - кажется, последняя его или U2 запись, которую можно назвать экспериментальной. Тут есть старые ("The First Time") и новые ("Stateless", "The Ground Beneath Her Feet" на стихи Салмана Рушди) баллады экстра-класса, промяуканная Миллой Йовович "Satellite of Love" и несколько превосходных, на полуночном стыке джаза и эмбиента, инструменталов в исполнении людей калибра Брайана Ино (Brian Eno), Даниэля Лануа (Daniel Lanois) и Джона Хасселла (John Hassell). Еще один продюсер и номинальная звезда фильма Мел Гибсон однажды сказал, что считает его "скучным, как собачья задница", и с ним многие согласны, но для позднего Вима Вендерса и поздних U2 это, по-моему, пик.

8. "Амели" (Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain), 2001

Это по сути the best of раннего Яна Тьерсена (Yann Tiersen) - что не позволило ему выиграть "Оскар", но не помешало стать фольклором. Как и "Амели", его саундтрек - явление откровенно манипулятивное: и кино, и музыка знают, куда нажимать, чтобы зритель чувствовал себя так, а не иначе. Причем в случае Тирсена это надо понимать буквально: бретонец без устали и тени стеснения жмет на нужные кнопки - аккордеона, клавесина, фортепиано, - и даже если перед тобой нет экрана с маниакальной парижской феей в неотразимом исполнении Одри Тоту, ты все равно переносишься на открыточный Монмартр. Это саундтрек отдельно взятого фильма и целого - лучшего на свете - города, и за такое, конечно, надо давать не "Оскар", а к этому городу ключи.

7. "Девственницы-самоубийцы" (The Virgin Suicides), 2000

Что делать с синдромом второго альбома, когда твой дебют - instant classic? Авторы "Moon Safari" сделали вид, что их второй альбом - прикладная музыка: лишь много лет спустя Air признались, что если поначалу они действительно пытались угодить фильму, синхронизируя мелодии со сценами, то в какой-то момент напрочь о нем забыли, став считать саундтрек самодостаточной пластинкой. Как и все лучшие фильмы Софии Копполы, ее дебют - love story с твистом: повзрослевшие мальчики тут до гроба влюблены в мертвых девочек. Ну а саундтрек Air за этот твист во многом в ответе: в целом верная их фирменному (спейс-рок? прог-поп? что-то нежное между?) звучанию, эта музыка красиво переливается всеми оттенками высоких чувств, от эйфории до отчаяния.

6. "Убить Билла" (Kill Bill), 2003-2004

Не один, но два редких случая, когда саундтрек к фильму Тарантино - не упоительное упражнение в жанре "качу куда хочу", но, страшно сказать, коллаборация: со второй частью ему помогал закадычный приятель Роберт Родригес, с обеими - RZA из Wu-Tang Clan. Изменилось ли от этого хоть что-нибудь? Конечно, нет: саундтреки к последнему безоговорочно великому фильму Квентина абсолютно симметричны его компиляционной (от самурайского боевика до спагетти-вестерна) природе. От Родригеса и RZA на них остались рожки да ножки, а вот тарантиновский modus operandi тут предстает во всей его красе: от кантри до Морриконе, от Нэнси Синатры (Nancy Sinatra) до Айзека Хейза (Isaac Hayes), от японской эстрады до латино-диско, от "The Lonely Shepherd" до "Goodnight Moon".

5. "Социальная сеть" (The Social Network), 2010

Тревожно пульсирующий саундтрек Трента Резнора (Trent Reznor) и Аттикуса Росса (Attucus Ross) окончательно и бесповоротно вывел фронтмена Nine Inch Nails в высшую лигу рок-н-ролльных визионеров. Строго говоря, влияние NIN на электронную киномузыку прослеживалось и до этого, но после выхода "Социальной сети" и оскаровского триумфа его композиторов их угрюмый дарк-эмбиент стали копировать совсем уж повсеместно - до того, что самим Резнору с Россом пришлось расширить пространство борьбы до джаза ("Манк") и продюсирования поп-звезд (Холзи). Их главным достижением остается, однако же, этот саундтрек - меняющий градус и ритм, препарирующий Грига и Боуи, но остающийся верным духу экзистенциальной угрозы, которым, опередив время, наделил свой фильм Дэвид Финчер.

4. "Однажды" (Once), 2007

Все, что связано с "Однажды", - маленький фильм, у которого все получилось, оскаровская церемония, бродвейская адаптация, голливудская карьера режиссера Карни, сольная карьера Глена Хансарда (Glen Hansard), его написанный в жанре "жизнь имитирует искусство" роман с Маркетой Иргловой (Markéta Irglová) - одна из моих любимых историй этого века. Абсолютный, безоговорочный и заслуженный триумф андердогов, которые о нем и не мечтали, на полтора часа стер всякие границы между кино и музыкой, диалогами и песнями, актерами и музыкантами. И хотя саундтрек "Однажды" позволительно сравнивать с популярным в первой половине нулевых подвидом фолк-рока британско-ирландского происхождения, который я привык называть "роком навзрыд", эта не самая оригинальная книга песен (в одной из сцен фильма остроумно пародирующая саму себя) - история совершенно самостоятельная и, как выяснилось, незабываемая.

3. "Нефть" (There Will Be Blood), 2007

Вот уже дюжину лет "Нефть" стабильно входит в топ-2 моих любимых фильмов, и на мой вкус тут идеально все: от режиссера на пике формы до лучшего перформанса величайшего из современных актеров. Но даже на этом фоне Пол Томас Андерсон и Джонни Гринвуд (Jonny Greenwood) - брак, заключенный на небесах: оглядываясь на "Плач по жертвам Хиросимы" Пендерецкого и саундтреки к каноническим хоррорам, Гринвуд придумал собственный киномузыкальный язык, без которого рисуемые ПТА портреты одержимостей потеряли бы в яркости. "Песня тела" уже дала понять, на что Джонни способен с оркестром вместо группы, но "Нефть" продемонстрировала, насколько широки эти его способности.

2. "Оставленные" (The Leftovers), 2014-2017

Cаундтрек к "Оставленным" суров и печален до степени, где трагическое заигрывает с комическим: альбом "OK Computer" или песня "Kettering" по сравнению со здешней музыкой Макса Рихтера (Max Richter) - детские утренники. Но, справедливости ради, таким же - суровым и печальным на грани желания удавиться - был и первый сезон шоу. Класс Рихтера, более или менее сочинившего скорбную титульную тему еще на своем дебютном альбоме, оказался в том, что он эволюционировал в ногу с сериалом, прибавлявшим и менявшимся с каждым эпизодом, чтобы стать лучшим шоу 2010-х: где требовалось, Макс добавлял к струнным слайд-гитару и притворялся группой Friends of Dean Martinez, где просили - находил в себе внутреннего Ганса Циммера.

1. "Трудности перевода" (Lost in Translation)

На саундтреке к моему любимому фильму в амплуа композитора дебютировал фронтмен My Bloody Valentine Кевин Шилдс (Kevin Shields), но на первом плане тут - его и не только, старые и новые, знаменитые и малоизвестные песни, попадающие под максимально широко понятое определение "дрим-поп". Оно и понятно: встретившиеся в городе-мечте Токио два одиночества, герои Билла Мюррея и Скарлетт Йоханссон, не могут заснуть, но помогают друг другу превратить издержки джетлага в сны наяву - такие, как эти песни. Услышав любую из них, я вот уже 18 лет моментально вспоминаю ту сцену "Трудностей перевода", которую она озвучила, и это ли не цель, к которой стремится всякий большой композитор или - в случае нечаянно реанимировавшей шугейз Софии Копполы - великий компилятор?