ЦЕНТР  Говорит Китай-Город

В центре Москвы до сих пор сохранились антисанитарные кабаки подвального расположения, имеющие репутацию культовых рок-клубов. В конце 90-х само их существование было чудом. Сейчас их обшарпанные до кирпичной основы стены, торчащие из патронов битые лампочки, протянутые на соплях и честном слове по потолку кабели, сколоченные из гнилых досок сцены и засаленные скамьи со столами вызывают недоумение и ностальгию. Основной контингент таких заведений - эстеты с босяцкой претензией, либо босяки с эстетской (как на сцене, так и в зале).
Одно хорошо: порой в этих местах вдруг случается эксклюзивный концерт какой-нибудь легендарной команды. Тогда и публика, знамо дело, подбирается иная. На таких концертах каждый второй посетитель - жуналист, меломан, старый друг или, по крайней мере, знакомый.

Босяки с эстетскими претензиями, изображенные на красочных плакатах, украсили 16 декабря 2008 года обшарпанные стены клуба "Китайский Лётчик Джао Да". Самая живописная их группа тащила за собой по Волге яхту класса "люкс". Над композицией красовался девиз: "У Прошлого Нет Будущего". С разглядывания плакатов и началась закрытая премьера нового альбома группы Центр для особо преданных "центробораторов" (труЪ-фанов группы).

Идея столь экстравагантного оформления альбома пришла в голову лидера группы Василия Шумова, когда он читал в каком-то американском журнале статью об испытаниях иранских ракет. В целях нагнетания эмоций на иллюстрациях к статье число ракет - как на пусковых установках посреди пустыни, так и в небе,- было искусственно удвоено посредством "фотошопа". Как-то сама собой напрашивалась мысль посадить на первом плане погруженного в думы Христа с картины Крамского. И пошло-поехало...

В уходящем году Центр выпустил 9 (девять!) альбомов. С точки зрения отечественного рекорд-бизнеса это что-то невероятное. И пускай большая часть этих альбомов - переиздания древних записей группы, результат все равно впечатляет. Тем более, что музыка Центра - отнюдь не для массового слушателя.

Выступление-презентация предварялось вступительным словом главного труЪ-фана Центра, Артемия Троицкого, и неформальным общением Шумова с поклонниками и прессой. В частности, был поднят вопрос, с каким вариантом обложки переиздавать знаменитую программу "Сделано В Париже" - авторским, с пасторальным сельским видом, или навязанным дизайнерами "Мелодии", с видом на Эйфелеву башню в синей тонировке? Случившийся в зале представитель "Союза", текущего контрактора "Центра", с ходу предложил сделать два тиража c двумя разными обложками. И продавать альбом запакованным в черный полиэтилен, сюрприза ради.

Но даже при таком обилии издательских планов поклонникам "Центра" уже мало аудио-продукции, подавай еще и полную коллекцию всех видеороликов. А вот с этим сложнее: такого рода издание немыслимо без предварительных "оперативно-разыскных" мероприятий. Где, скажем, искать оригинальные пленки пару раз мелькнувших в сатирической передаче А. Кнышева "Веселые Ребята" клипов на песни "Привет Тебе" и "Комиссия"? Сложно обстоят дела и с восхитившей одних и возмутившей других звуковой дорожкой к мультфильму "Королевский Бутерброд" (1985). По словам Шумова, режиссер А. Хржановский просто попросил его записать "что-нибудь модерновое с элементами фри-джаза и электроники". После чего сделанная на студии ВГИКа запись поступила в полное распоряжение "Союзмультфильма" и была перемонтирована непосредственно съемочной группой. Исходников на руках у музыкантов не сохранилось.

И наконец, совсем уж запутанная история связана с присутствующим во многих дискографиях, но отсутствующим как класс альбомом "Артюр Рембо". Оказывается, это - лишь партитура концептуальной концертной программы "Пьяный Корабль" на стихи Рембо в переводе (внимание!) Евгения Головина. Исполнялся сей музыкальный спектакль один раз - в ДК курчатовского института. Записана в силу "режимности" концертной площадки не была ни разу - если не считать кое-где поддерживашие живое исполнение "минусовки", которые приходилось воспроизводить с бобинного магнитофона. Частично реализована в рамках позднейшей шумовской работы "Стадия Озарения". Такой вот потерянный альбом, который если и будет реконструирован подобно легендарному "Smile" Beach Boys, то неизвестно, когда.

Идя навстречу пожеланиям собравшихся, группа в составе самого Шумова (вокал, гитара, лэп-топ и хаос-пад), гитариста Валерия Виноградова и его сына Алексея за клавишными начала концертную программу с нескольких хорошо забытых номеров. Таких, как баллада "Сердцебиение" (1988) с первого официально выпущенного винилового сингла, или примитивистское буги "Когда Приходит Щеголь", вошедшее в EP "Чтение В Транспорте" (1984). Не обошлось без реверанса в адрес "лихих девяностых" в песне "Смутное Пятно Неизвестно Чего" и погружения в бестолковую атмосферу конца 80-х во время исполнения "Комиссии". По какой-то причине это сочинение было одно время весьма популярно во Франции, где "Центр" порой издавался и концертировал. Во время исполнения этих песен группа не особенно злоупотребляла электронными чудесами, сопровождая свою живую игру лишь драм-битом, стилизованным под примитивный стук ритм-компьютеров двадцатилетней давности.

Ну, а потом заранее запрограммированных звуков стало в несколько раз больше, заметались из колонки в колонку зловещие шорохи, и Центр плавно перешел к представлению своего новейшего альбома "У Прошлого Нет Будущего". Особое впечатление на публику произвел образчик агрессивного минимализма "С.О.В.О.К.", построенный на одном риффе из одного аккорда и украшенный сэмплом идиотически-жизнерадостного дикторского голоса: "Говорит Пекин!" По словам Шумова, эта песня - о том, что было бы, если бы запущенная в конце 80-х перестройка вдруг удалась, и о том, какой Китай на Руси мы бы с этого имели.
В общем, где бы ни выступал Центр - на большой сцене "Б1" или же в прокуренном подвале "Китайского Летчика" - без сюрпризов и странных новостей дело не обходится.