John CALE  Очень просто

Наиболее распространенное мнение о прошедшем концерте Кейла (John Cale) и его молодой команды: Кейл 2000-х против Кейла 70-х (и даже 90-х) - все равно, что плотник супротив столяра. Но кто сказал, что крепко сбитый стул менее ценен, нежели фигурная резьба на шкатулке? 2/3 программы московского концерта Кейла составил материал с нового альбома "Black Acetate", однако начинается концерт просто и доходчиво - Кейл берет скрипку и начинает тяжелой поступью:
Shiny, shiny, shiny boots of leather
Whiplash girlchild in the dark...

Весь вечер музыкант перемещается между инструментами: берет гитару и исполняет утяжеленную версию "Turn the Light On", становится за Курцвайль и выдает "Femmе Fatale" и "The Rosegarden Funeral of Sores" - и дальше все плотнее становится звук, все разгоряченнее публика, и вот уже приплясывают даже те, кто этого делать совершенно не планировал. Перед сценой танцуют мои старые друзья и какие-то оторванные молодые люди. Под конец концерта понимаешь, что только что произошло совершенно не то, чего ты ожидал: не было "рок-авангарда пенсионного возраста", был рок в духе "новых старых групп" типа The Decembrists и The Killers. Это совершенно непохоже на давний концерт Кейла в Театре Эстрады: другое настроение, другая музыка. Хотя всех нас честно предупредили.

То, что делает Кейл, - это просто. Это так просто, что сразу понимаешь, что общего у Кейла с Глассом или с Кейвом: скупыми средствами достигается ясность и чистота. Это минимализм от рока. И, похоже, именно отсутствие "архитектурных украшений" - его основная задача на сегодняшний день.
Хорошо смотреть на Кейла и держать в голове концерт его ровесника - Коэна (Leonard Cohen). Пока один стоит на своем пьедестале, грустно повесив голову и показывая всем своим видом, как он бесконечно устал от жизни, второй набрал себе молодых ребят и рубится так, что смотреть и танцевать - сплошное удовольствие. Один получает аплодисменты на первых аккордах, потому что его песни узнаваемы и перепеты тысячу раз в неизменной форме, второй безжалостно выкручивает и ломает их структуру, чтобы от исходного материала осталась одна голая идея, один посыл. И когда по записям ты бережно хранишь в голове "Venus in furs", а на концерте тебе выдают ее в виде старого красивого харда, и концерт чем дальше, тем больше становится "хард", понимаешь, что все происходящее - это просто умение и смелость идти дальше, не оглядываясь и не жалея. Взять песню 70-х "Pablo Picasso" и подать ее так, будто она родилась только что, за кулисами.

И - как удивительно Кейл связал всех своих музыкантов в единую, нераспадающуюся картину!... Великолепный, четкий негр-барабанщик - невозможен без классического басиста, а тот, в свою очередь, не звучит без лид-гитары... Молодые, классные, красивые, однако на их фоне Кейл не выглядит и не звучит "рокером на покое". Звук в Апельсине всегда хорош, но в этот раз был хорош особенно. Хотя в середине концерта из клавишных вылетел джек, и это заставило музыкантов потянуть импровизацию, пока оборудование приводили в порядок...

Звук призван обозначить каркас стиля, - это типичный лос-анджелесский "жесткач". В стиле RHCP. И когда на пятой вещи ты видишь, что барабанщик сдерживает себя, чтобы держать "рамку", но внутри весь горит, и басист играет все те же три ноты, но умудряется все же незаметно на протяжении песни что-то изменить, отчего песня читается совершенно по-другому, и невозможно отследить это изменение - это интереснее, чем самые замороченные соло. Хотя, разумеется, ближе к концу вечера достались публике и они. А на бис Кейл дал публике потанцевать в последний раз, после чего вышел и спел изящную лирическую вещь - словно многоточие поставил.
Говорят, в Питере концер Кейла провалился. Грустно.