ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА  Винтовка - это праздник

"Горбушка" на военном положении. На всем пути от метро к зданию, где проходит московский концерт "Гражданской Обороны", одновременно приуроченный и к выходу нового альбома, и к 20-летию группы, у многочисленных киосков люди в косухах. То и дело раздаются громкие крики "Панки хой!". Очередь в ДК тянется на несколько сотен метров, у дверей - три машины "Скорой помощи" и множество сотрудников органов правопорядка. Концерт группы Егора Летова для человека, решившегося туда пойти, - это всегда определенный риск получить телесные повреждения и потерять ценные вещи. Для кого-то эта перспектива заманчива: трудно отделаться от ощущения, что подросткам хочется в первую очередь не послушать музыку, а потолкаться и позатевать конфликты. Для кого-то - осознанная необходимость: желание услышать "ГО" живьем столь велико, что некомфортностью окружающего контекста можно пренебречь. Без эксцессов, к несчастью, не обошлось и на этот раз: если на концерте все в целом было вполне спокойно и мирно (бдительная охрана успешно пресекала многочисленные попытки людей из первых рядов вылезти на сцену, а они не очень-то и сопротивлялись), то после него на лентах информационных агентств появились сообщения о большой драке около "Горбушки" и 25 попавших в больницы.

Зал был набит до отказа. Посередине танцпола, в центре плотной толпы, развевался флаг НБП - когда-то, в середине 90-х, на концертах Летова такой флаг висел на сцене. На выступлениях "Гражданской обороны" встречаются самые непохожие друг на друга социальные группы: с одной стороны от меня стоял молодой человек, после каждой песни вместо аплодисментов вскидывавший правую руку и выкрикивавший "Слава России!", с другой - тихая интеллигентная девушка, которая, как только главный герой вечера вышел на сцену, всю свою интеллигентность позабыла и начала прыгать, громко свистеть и орать. Живая иллюстрация парадоксальности статуса "ГО": злобные маргиналы стоят бок о бок с представителями интеллектуальной элиты, и все они в едином порыве выбрасывают вверх кулаки и кричат "а при коммунизме все будет за**ись!".

"Поздравляю: наконец-то начались юбилеи хороших групп", - сказал залу Черный Лукич, открывавший концерт. Лукич играл в своем обычно формате - две гитары, акустическая и электрическая, и перкуссия, и, конечно, столь камерный и тихий состав в огромной "Горбушке" не прозвучал. Публика сибирским балладам Лукича подпевала, но было вполне очевидно, что все ждут собственно "Гражданскую Оборону". Еще более очевидно это стало, когда на сцену вышла другая "разогревная" группа - Чернозем, одни из представителей "второй волны" сибирского панка, которые оказались крикливым, примитивным и довольно нелепым подражанием отцам-основателям. Тут уж публика и вовсе потеряла терпение, и после каждой сыгранной "Черноземом" песни музыканты слышали не аплодисменты, но хор голосов, скандирующих "Егор! Егор!". То есть разогрев свою функцию выполнил, подняв нетерпение публики до точки кипения - и вот тут-то под оглушающие крики, хлопки и свист "Гражданская Оборона" и вышла на сцену.

Когда весной этого года я наблюдал акустический концерт Летова, мне думалось, что с ним "все уже понятно" - музыкант выглядел памятником самому себе; былой герой производил впечатление человека уставшего и растерявшего энергию. Новый альбом своей силой и мощью это ощущение изрядно поколебал, а прошедший концерт "ГО" доказал его полную неверность. Пороха в пороховницах омского маргинала по-прежнему предостаточно, главный боец и борец русского рока жив, бодр и полон прежней лихости. С первых аккордов первой песни "Гражданской Обороны" все встало на свои места: разогрев разогревом, попутчики попутчиками, но играть старый-добрый грязный психоделический панк с такой честностью и отдачей у нас умеет только один человек. 20 лет есть 20 лет, приуроченность обязывает, а потому группа исполняла самые разные песни - от совсем дремучих и старинных, сочиненных ещё в середине 80-х ("Открове", "Хороший автобус") до самых свежих, с "Долгой счастливой жизни". Не обошлось и без всегдашних хитов: был и "Зоопарк", и "Все как у людей", и "Свобода", и даже "Все идет по плану" (как выяснилось, и эту, почти уже русскую народную, можно спеть так, что это совершенно не будет казаться смешным). И вот что странно и показательно: даже самые идеологически нагруженные песни "Гражданской обороны" теперь, при смене контекста, проявляют свои смыслы, не зависящие от конкретной исторической ситуации, оказывается, и "новая правда" - это не столько про внешнее, сколько про внутреннее. Но и политической актуальности эти песни не теряют, и строки "как убивали, так и будут убивать, как запрещали, так и будут запрещать" или "сотни лет сугробов, лазаретов, питекантропов, ментов, медикаментов, хлеба-зрелищ обязательных" по-прежнему воспринимаются как говорящие о том, что происходит здесь и сейчас. В какой-то момент группа ушла со сцены, а затем вернулась уже с Кузей УО, главным соратником Летова по проекту "Гражданская Оборона". Он, впрочем, был не более чем свадебным генералом, поскольку четырех гитар было уже явно многовато, и каждую в отдельности расслышать не представлялось никакой возможности. Песню Черного Лукича "Мы идем в тишине" Летов спел вместе с самим автором, а завершился концерт маршеподобным исполнением инструментального окончания лучшего альбома Летова "Сто лет одиночества" - композиции "Об отшествии преподобного в пустыню от славы человеческия", в которой группе подыграл еще и вышедший на сцену трубач.

Конечно, все присутствующие знали все песни наизусть и Летову громко подпевали. Конечно, все истово прыгали, орали и поднимали вверх кулаки и "козы". И, разумеется, человек, не испытывающий симпатии к "Гражданской Обороне" и не ощущающий эти песни как нечто свое, сказал бы, что все это смотрится страшновато. И мне, как равноправному участнику этой толпы, действовавшему так же, как и все остальные, особенно нечего ему возразить. Концерт "Гражданской обороны" - это обнаженный драйв, нерв и ярость, энергия, льющаяся через край и способная выплеснуться в самые агрессивные формы. Это музыка, по своей сути революционная и боевая, и слава богу, что Летов нынче не произносит со сцены никаких политических призывов (да и понимает его каждый по-своему, в зависимости от собственных убеждений). Перефразируя сильно повлиявшего на Летова классика, с этими песнями можно и мир перевернуть. А уж имеет ли это какой-нибудь смысл, или и так все неплохо, каждый решает сам.