В начале 80-х Центр записал два мини-альбома. Эти работы изданы ныне сплитом. Если вас не испугает просто-таки чудовищное качество выведенных на CD-дорожки записей, они стоят того, чтобы их самым пристальным образом изучить.
"Однокомнатная Квартира" (1983) была записана за пару дней с помощью настрелянной где попало аппаратуры. К тому моменту музыканты группы уже обладали репутацией "парней не от мира сего". Хотя, если вдуматься, атрибутов "сего мира" в их песнях было и осталось больше, чем у кого бы то ни было.
Отрывистая гаражная гитара, хрусткий басовый грув, закольцованные перкуссионные рисунки, опустошенно-отстраненный вокал и хаотические стереоэффекты... В ту пору эти ингредиенты считались абсолютно несочетаемыми. Гаражный рок и электронная музыка обитали в отдельных мирах, а если и пересекались, то лишь в укуренной психоделике и прочих хипповских жанрах. Работы же Центра были оскорбительно вменяемы. Даже когда их сочинения состояли из пьяного мычания и разнобойного шороха перкуссии ("Подъезд"). Предводитель группы Василий Шумов смог найти тему для песни даже в повседневных, "два раза в день", поездках на лифте ("Движение"). Песня, правда, вышла, короткая, всего в минуту длиной, но разве обычно за день мы проводим в лифте больше времени? К тому же, минута - идеальный отрезок времени, в который один рок-н-ролльный рифф и одно электронное арпеджио могут крутиться закольцованными, не надоедая слушателю.
Слушатели порой пребывали в состоянии настороженности от первой до последней песни, стараясь не пропустить тот момент, когда из кармана Шумова свободной птахой вылетит фига. Программа заканчивалась. Кукиш оставался в кармане, а публика - в непонятках. Вот этот рок-н-ролл "Для Котика", сыгранный на почти игрушечном "Casio VL1" - это в шутку, всерьез или вовсе авангард какой?
"Чтение В Транспорте" (1984) - работа чуть менее кустарная. Ритм-секция здесь - больше не набор треска и хруста, а набор более-менее пристойных басово-барабанных сэмплов ("Багровое Сердце"). Но гаражные рок-н-ролльные риффы и нарочито примитивное тиканье электронных клавиш стали навязчивыми - им нашлось место даже в кавере на кабацкий стандарт "Эх, Андрюша!". А пронизанные паранойей "ЧП" и "Сердцеед" снова заставляют ждать какой-нибудь подковырки. Но ни одно из развешанных по стенам студии ружей так и не выстрелит...
Слушать эти альбомы сейчас особенно интересно. Они записаны поперек всяких правил, не поддаются никакому ремастерингу, а вынужденная кустарность исполнения усугублена нарочитой небрежностью изложения. И тем не менее вызывают максимум приятных ассоциаций. Многие из тех, кто ходил в "Б2" на концерт престарелых кибер-панков Sigue Sigue Sputnik, придут и в "Б1" на реюнион Центра. Разве не благодаря этим странным музыкантам мы врубаемся теперь в Welle: Erdball?