КИНЕМАТОГРАФ  Музыка.Док. Сохранить документ?

В Москве прошел первый фестиваль документальных фильмов о музыке "Музыка.Док". Охватив большую часть программы, обозреватели Звуков делятся своими наблюдениями о достоинствах и недостатках представленных образцов жанра "рокьюментари".
Очевидным общим свойством этих фильмов является низкий бюджет и некоторая простительная пристрастность авторов, однако по характеру и типу съемки они существенно различаются.

Гластонбери (Glastonbury by Julien Temple)
Джулиен Темпл, друг Sex Pistols, режиссер-панк с энциклопедическими познаниями, в программе фестиваля "Музыка.Док" был представлен аж двумя фильмами (о втором, посвященном Джо Страммеру, читайте ниже). Взявшись за Гластонбери, один из главных и в буквальном смысле самых грязных оупен-эйров планеты, Темпл оказался в положении Буриданова осла, мечущегося между двумя одинаково привлекательными темами: "история" и "грязь". Документалка была задумана в 2002-ом году, когда отец-организатор фестиваля Майкл Ивис (Michael Eavis) объявил, что Гласто-2002 может стать последним. Лукавил: с тех пор Темпл успел побывать на четырех фестивалях и, судя по всему, отснятого на них материала ему хватило бы на 50 таких фильмов. Гластонбери, изначально задуманный как британский ответ Вудстоку, со временем стал пристанищем не только для местных хиппарей, но и для любителей разного рода экстрима. Они-то и повисают пиявками на более чем 2-часовом рассказе. Темпл ухватывается за каждый мало-мальски значимый аспект фестиваля - от истории района Гластонбери, святой земли, места паломничества, где по приданию ходил сам Христос, до проблемы нехватки туалетов - но ни одну из них не раскручивает до конца. Вместо того, чтобы поставить финальную точку в текущей главе, режиссер как любопытный ребенок тычет пальцем в "очередного фрика в Королевстве Фриков". Надо отметить, что "звуковая дорожка" к фильму подогнана с умом. Вот заходит речь о левацком анти-тэтчеровском движении, центром которого стал фестиваль, - следом на экране появляется валлийский бард-социалист Билли Брэгг (Billy Bragg). Вот кадры столкновения зрителей-"нелегалов" с полицией - следом Primal Scream со своей "Swastika Eyes". Вот удолбанные в ноль адепты наркокультуры ("Где-то здесь я потерял свой запас травы. А и хрен с ним - у меня еще грибы остались") - рядом развлекающие рейверов Chemical Brothers. Но даже умные музыкальные паузы не спасают от превращения связной истории в сбивчивый калейдоскоп из бродяг, тусовщиков, психопатов, полицейских и пуритан. Впрочем, в этом есть своя сермяжная правда: многие тысячи гостей Гласто готовятся к мероприятию как к судному дню, после которого хоть потоп. Вероятно, это и делает его одним из главных и самых грязных фестивалей планеты.

"Скотт Уокер: Человек 30 столетия" ("Scott Walker: 30 Century Man", film by Stephen Kijak)
Неудивительно, что этот фильм появился на свет так поздно. Человек, которому он посвящен, долгое время был в Штатах и Британии поп-иконой, едва ли не более популярной, нежели Джаггер и Маккартни, потом исчез на 20 лет и жил затворником, а пару лет назад вернулся с музыкой, которая буквально снесла крышу новому поколению музыкантов. Он был загадкой и мечтой, но сознательно выбрал стезю аутсайдера. Что заставило кумира тинэйджеров Скотти Энгела (Noel Scott Engel), участника мегапопулярной поп-группой The Walker Brothers, стать упертым авангардистом? - фильм пытается найти ответ на этот вопрос. Интервью с самим Уокером занимает в нем совсем немного места, зато можно услышать воспоминания музыкантов, на чье творчество он оказал большое влияние - Дэвида Боуи (David Bowie), Джарвиса Кокера (Jarvis Cocker), Брайан Ино (Brian Eno), Ричарда Хоули (Richerd Hawley) Джонни Марра (Johny Marr), Дэймона Албарна (Daemon Albarn), Элисон Голдфрэпп (Alison Goldfrapp), Эктора Зазу (Hector Zazy), Radiohead, Стинга (Sting) и Марка Алмонда (Marc Almond). Лейтмотивом фильма проходит фраза: "Никто не знает ничего о Скотте Уокере" - и в итоге всех высказанных мнений и суждений картина яснее не становится. Более того: Боуи, выступивший креативным продюсером фильма, тоже постарался напустить туману. Он убрал из фильма все композиции, могущие пролить свет на то, сколь много сам Боуи заимствовал у Уокера (и, разумеется, не включил в картину ни одного кавера на песни Уокера, из которых состояла добрая четверть его репертуара в 70-х).
Но вот в фильме появляются кадры, документирующие процесс записи очередного альбома Уокера - и постепенно возникает ощущение, что перед нами - очень сложная, но безумно привлекательная личность. Интроверт, ипохондрик, профессионал высочайшего класса, обладающий очень точным представлением о том, как должна звучать его музыка, обладатель харизматичного и красивого голоса. У Уокера есть важное свойство: после того, как пластинка записана, он прослушивает ее ровно один раз, и больше к ней не возвращается. Но пока он записывает, он буквально пропитан новой музыкой; при этом он обладает слишком хорошим чувством юмора, чтобы не тащить окружающих в структуру своего бреда.
И неожиданно фильм дает разгадку. Уокер - человек, который не шлифует старые достижения, который непрерывно идет вперед и не пытается переписать историю. Это за него делают другие... впрочем, пока - вполне безуспешно.

Made in Jamaica
Фильм очень любопытен и как этнографический документ (кингстонские гетто и т.д.), и как произведение искусства. Но мы с другом, как, наверно, и большинство зала, остались несколько ошарашены. Естественно, представление о музыке Ямайки у нас самое однобокое и закостеневшее: no woman no cry, зелено-желто-красные вязаные шапочки, пакелвидные косы и всклокоченные бороды, расслабленное треньканье в теньке на слабую долю, словом - сплошное Джа Растафари. А тут выскочили накачанные черные пацаны (и не менее ядреные девки) с косичками и как начали поливать яростным - во всех смыслах - гангста-рэпом про то, какие у них большие пушки и как они ими всех баб ублаготворяют... Причем, последний тезис не только декларировался, но чуть ли не демонстрирвался прямо на сцене. А потом вылезли дядечки в очках (правда, действительно с всклокоченными бородами) - и давай задвигать в виде даба телеги про угнетение, насилие и необходимость повышения уровня сознательности народных масс (буквально такими словами). И только потом - дедушки, действительно в беретках, и начали вспоминать под гитару, как они, бывалоча, с Бобом...
В общем, дело Боба Марли (Bob Marley), живет. Хотя и в несколько измененном виде. Впрочем, оно ведь и к лучшему.
А еще я сделал личное культурологическое открытие: всю жизнь я полагал, что "no woman no cry" значит "нет бабы - нет проблем". А оказывается, это значит "не надо, милая, не плачь!".
И еще вот что любопытно: чем звезднее артист, тем лексически правильнее и фонетически чище его речь. Поди пойми, что здесь причина, что следствие.

Джо Страммер: Будущее неизвестно ("Joe Strummer: The Future is Unwritten" by Julien Temple)
В самом начале картины на вопрос "Джо, как тебя представить?" основатель The Clash и Mescaleros отвечает: "Напишите так: Джо Страммер, главнокомандующий панк-рока". В дальнейшем, за 2 часа фильма и 50 лет жизни, урожденный Джон Меллор (John Mellor) сменит еще полдюжины имен и несколько групп, впустит в свою жизнь и вычеркнет из нее как минимум полсотни друзей, и останется человеком, для которого не только будущее, но и настоящее не кажется предначертанным. В то время как Скотт Уокер - фигура мистическая, неосязаемая, но все-таки цельная, Страммер предстает человеком исключительно амбивалентным. Умница Джулиен Темпл, взявшийся за биографию идеолога панк-рока сразу после "Гластонбери", мастерски обходит все препятствия, встающие у него на пути. Там, где не хватает архивных съемок, пускает в ход фотографии и анимацию. Там, где Страммер откровенно кривит душой или чего-то не договаривает, дает слово его знакомым и близким. Режиссеру удалось собрать в фильме едва ли не всех, кто хоть что-то может сказать о главном герое: от Боно (Bono) и Бобби Гиллеспи (Bobby Gillespie), мальчишками гонявших на концерты Clash, до Джима Джармуша (Jim Jarmusch) и Стива Бушеми (Steve Buscemi), работавших с Джо во время съемок "Таинственного поезда". Но расколоть Страммера не удается никому. Кочевник по природе, замкнутый человек, чей и без того непростой характер был отягощен приобретенной привычкой бить первым (результат учебы в заведении, где ученики вешались), он все время ускользает. От ответов на прямые вопросы. От окончательного вердикта. От завершенного образа, который можно было бы вставить в рамку. Страммер так сильно вживался в каждую новую, придуманную им самим роль, что, похоже, уже и сам не различал, где он, а где тот, кем он хочет казаться. Докопаться до сути не удается и Темплу. У него Страммер оказывается повисшей в воздухе радиоволной, человеком-рупором. Но в конечном счете, лучшие образцы творчества Джо - это как раз умело и своевременно поставленные вопросы. "Кто виноват?" "Что делать?" И "что будет дальше?"

Мастера Вопля (Screaming Masterpiece by Ari Alexander Ergis Magnússon)

Ари Магнуссон, начинающий исландский режиссер-документалист. Помимо "Мастеров Вопля" снял фильм-расследование "На Краю Света", повествующий о скандально известном пансионате для мальчиков в местечке Брейдайвик в самом медвежьем уголке страны льдов. Закончив с мучительным психоанализом и тяжелой историей пережитого насилия, Магнуссон вернулся обратно к музыке: в скором времени выходит его новый двойной фильм "Word Music: Magnus Blondal & Jorunn Vidar", посвященный исландским авангардным композиторам.
"Мастера Вопля" - первая крупная работа Магнуссона, и заявлена она как попытка найти точку, в которой сойдутся взгляды пары десятков именитых и очень разных исландских музыкантов, неожиданно выдвинувшихся с задворок музыкального мира на самый передний план. Впрочем, это, скорее умеренно познавательный видеогид, призванный воспеть богатство и своеобразие современной исландской культуры, нежели полноценное исследование ее истоков. Герои не новы: помимо вездесущих Бьорк (Bjork) и Sigur Ros в картине представлены: передовики фолктроники Mum, агрессивные рэпперы Quarashi, трогательный (и диссонирующий со своим непристойным названием) проект Bang Gang, "новый классик" Йохан Йоханнсон (Johann Johannsson), безбашенные панки Minus, утонченные инди-рокеры Slowblow, бешеные товарищи Ghosticial (звучащие как потерянные во льдах родственники проекта Пахом и Вивисектор), а также еще с десяток имен.
Большую часть фильма занимают размашистые панорамы почти что марсианских ландшафтов страны и разнородные концертные съемки: от блестящих до откровенно низкопробных, впрочем, Магнуссон свою силу знает. Показать Sigur Ros в расцвете сил и Бьорк поющую "All Is Full Of Love" - ход невероятно грубый в своей простоте и предсказуемости, но в тоже время работающий на ура - впечатляет как встарь. Отдельно стоит отметить патологическую тягу режиссера к дурной компьютерной анимации и неряшливому монтажу, убивающему динамику фильма на корню. С другой стороны, как раз это-то может быть и к лучшему, ведь какая, к черту, динамика в Исландии?

Между велеречивыми рассуждениями о викингах и языческой поэзии встречаются и действительно любопытные высказывания, подталкивающие зрителя к правдоподобной стороне "исландского феномена", но так и не доводящие его до дверной ручки. Впрочем, так даже интереснее. Лучше всех свои мысли формулируют многомудрая Бьорк, искренние Amiina и обаятельный блюзовый хрипун Мугисон (Mugison), высказавший вещь совершенно крамольную, но в тоже время понятную каждому, кто подходил близко к кому-либо из его коллег (не в обиду будет сказано): "у меня деревенские мозги, нас впору называть рыбаками или фермерами, а не сказочными эльфами или троллями". На этом избитую тему "сказочных скандинавов" можно было бы прикрыть и перейти к вопросам более достойным.
Учитывая год выпуска фильма (2005), многие подающие надежды звездочки вроде We Made God тогда еще только учились держать инструменты в руках, но тем более удивительно не встретить в картине ветеранов движения: не требующих лишних эпитетов Gus Gus, Yagya и Эмилиану Торрини (Emiliana Torrini). Нет даже упоминаний о менее известных, но все равно заслуженных артистах: хитроумных пост-рокерах Worm Is Green, одаренном электронщике Borko, и целой плеяды слезоточивых эмбиент-проектов а-ля Akira Rabelais и Олафур Арнольдс (Olafur Arnolds). Конечно, упомянуть всех невозможно, но странно, что в фильме, где главный посыл объяснить, почему в стране с населением в 300 тысяч человек, музколлективы возникают как грибы после радиоактивного дождя, не удается даже обзорно продемонстрировать их обилие и многообразие. К счастью, в жизни все лучше, чем вышло у Магнуссона.
заведомо ярких концертных выступлений, в память западают следующие эпизоды, ради которых и стоит смотреть "Мастеров...". Пьяный в стельку Дэймон Албарн (Damon Albarn), пытающийся изъяснить свою любовь к Исландии. Обалдевшая от счастья деревенская "гаражная" группа из подростков самого неоперившегося возраста, приглашенная на разогрев к Foo Fighters всемогущим Дэйвом Гролом (Dave Grohl). Потрясающее исполнение древней языческой оды великолепным хором в сопровождении исполинского литофона. Разудалый концерт Trabant в резиденции президента (а теперь представьте такое в России и... да, правильно, Bjorn Again!) ну а главное - блестящая историческая вставка в середине фильма посвященная первой волне исландского панка, явления подчас комического, но неизменно любопытного. Мимо чьего-то внимания может ускользнуть, но периодически возникающий на экране с бреднями о рунах и земле-матушке бородатый буржуа, представленный как Верховный Жрец Исландии, это легендарный Хильмар Хильмарссон (Hilmar Hilmarsson), лидер краеугольной исландской группы Þeyr, одного из самых загадочных и удивительных коллективов в мире. Первоисточником, откуда Маргуссон и взял объемные цитаты, - документальная картина "Рок в Рейкьявике" (1982 г.) Получивший новую жизнь в руках Магнуссона короткий экскурс в историю освобождения национального сознания (так получается с точки зрения госпожи Гудмонсдоттир) освещает весь фильм, переводя его из статуса выставки народного хозяйства в веское, пусть и скомканное заявление с политическим подтекстом.
Несмотря на то, что фильм вышел глянцевым и неровным, Магнуссон принял соломоново решение, дистанцировавшись от вопроса национальной идентичности. Он старательно сглаживает все углы, не давая никому из музыкантов взять верх, с тщательностью Discovery Channel документируя их милые повадки и самобытный норов. Получившуюся картинку можно упрекнуть в поверхностности и несоответствии ожиданиям, но ответить на сакраментальный вопрос - "кто мы и почему мы?" не удавалось и более блестящим умам. В итоге, "Мастеров Вопля" стоит использовать в качестве вступительной видео-лекции о культурном превосходстве жалкой горстки островитян над многими континентальными державами.

Патти Смит: Сон о жизни (Patti Smith: Dream of Life by Steven Sebring)
В переводе названия на русский язык явно сделана ошибка. Правильно будет переводить его как "Мечта о жизни". О жизни прошлой - когда все близкие живы и творчество бьет из тебя ключом. О жизни грядущей - без войн и боли, окружающих всякого зрячего человека. В промежутке живет Патти Смит. "Так и буду здесь сидеть, пока не будет снят этот фильм, - говорит Патти, долговязая ведьма в потертом мужском пиджаке. Бродит по комнате, перебирает картинки, картонки, вытаскивает в камеру фотографии, детское платьице, допотопный фотоаппарат. - "Буду сидеть и зарастать вещами, воздвигну стену из вещей".
Фильм снимался 10 лет, и, фактически, все эти годы Патти не вылезала из комнаты своих воспоминаний - хотя картина дотошно фиксирует ее путешествия: по музыкальным сценам и закулисам, кладбищам, столицам и городкам. Она может читать стихи Блейка или обращаться с пламенной речью к толпе, но становится очевидно, что источник всех ее действий и мыслей - здесь, в этой белой комнате. На наших глазах растут дети, меняются президенты, стареют друзья - а она лишь набирает силу: неукротимая, суровая, в застиранной футболке, так и не научившаяся сколько-нибудь прилично играть на своем легендарном "Гибсоне" 1931 года. "Сколько себя помню, я всегда стремилась быть свободной", - говорит Патти. "Я могла прожить обычную жизнь, просто продолжая работать на фабрике в Детройте, но во мне было что-то такое, что хотело распуститься и расцвести".
Патти - цельная и мощная личность,наблюдать ее жизненный подвиг два часа подряд, пожалуй, даже неуютно. Но здесь на помощь зрителю приходят родители рок-иконы ("Хотите бургеров?"), дети ("Мне на день Рожденья подарили настоящий рыцарский шлем! Надену его на сцену вместо шляпы!") и старый друг Сэм Шеппард ("Ну, какую песню теперь испортим?").

Joy Division (by Grant Gee)
Грант Джи, уроженец Плимута, Англия, автор множества рокьюментари. Еще на заре 90-х Грант помогал U2 с их амбициозным проектом Zoo Tv, но истинную славу ему принес психологический дневник Radiohead "Meeting People Is Easy", номинант Грэмми-2000. Также в объектив Джи в разное время попадали Джон Кейл (John Cale), Скотт Уокер (Грант приложил руку к фильму "Scott Walker") и Gorillaz. Не меньшую известность Джи сыскал, как клипмейкер, на его счету видео для Suede, Sparklehorse, Ника Кейва (Nick Cave) и многих других. Помогать Джи взялся знаменитый журналист Джон Сэвидж (John Savage), по своим заслугам сравнимый разве что с Джоном Пилом (John Peel) и Полом Морли (Paul Morley).
Что: Полуторачасовой Joy Division - это не просто фильм о культовой группе, но и кропотливо собранные свидетельства о самой эпохе. Времени, когда в индустриальном Манчестере стали происходить необратимые изменения в музыке, архитектуре и сознании людей. С того момента не стало не только Иена Кертиса (Ian Curtis), но и множества мест, неотрывно связанных с историей города. Сама структура фильма, деление на главки, подразумевает рассказ о клубах, студиях и лейблах навсегда изменивших историю музыки.
Главные герои: Помимо самих участников группы и близких к ней людей (в кадре появляется даже монструозный Дженезис Пи-Орридж, Genesis P-Orridge), в Joy Division вырастает образ города, мистической территории, обуславливающей развитие и характер сюжета. Выдвинув в качестве персонажа сам Манчестер, Грант Джи не прогадал - именно это придало картине необходимую глубину и атмосферу. И даже насквозь предсказуемый сюжет (впрочем, вышло бы странно, если было бы по-другому) ему удалось декорировать так, что даже беспросветный финал оказался озарен светом надежды и благодарности.

Основной промах картины - сохранение комплекса стереотипов о личности Кертиса. Несмотря на постоянные упоминания Самнера и Хука (Bernard Sumner & Peter Hook) о том, что в повседневной жизни Иен был приятным и общительным, образ замкнутого интроверта-эпилептика не так-то просто сломить, в то же время имеющиеся у коллекционеров бутлеги концертов Joy Division, показывают, что даже на сцене Кертис не всегда был погруженным в транс медиумом - напротив, музыкант готов был остро пошутить и даже вступить в разговор с аудиторией. Кроме того, фильм начинается еще до того как была собрана Warsaw, первая группа музыкантов, а заканчивается относительно недавним выступлением New Order - но энигматическая смычка между JD и NO уже в который раз проигнорирована. Впрочем, это тема для отдельной картины.
Грант Джи не остановился на сборе свидетельств от непосредственных участников истории, а кропотливо свел воедино все имеющиеся документы: от удивительно актуальной кинохроники тех лет, до леденящей душу записи сеанса гипноза проведенного над Кертисом. Фильм не провисает ни на минуту, деталям уделяется ровно столько внимания, сколько требуется, а в центре неизменно остается Joy Division именно как конгломерат четырех молодых людей, решившихся на самоотверженное занятие музыкой, которой было суждено взбудоражить разум миллионов слушателей по всему миру. Лучше всех выступают Хук, Моррис (Stephen Morris) и Самнер, стряхивающие непомерный пафос остальных участников картины. Известный тезис о том, что никто не задумывался о трагичности фигуры Кертиса и текстах его песен до мая 80ого года после обильных комментариев участников квартета, преломляется в не менее емкую сентенцию "никто вообще не задумывался". Звучит на удивление правдиво.
К сожалению, вдова Кертиса, Дебора в фильме не представлена, используются только фрагменты ее книги "Touching From The Distance". Остро не хватает и неангажированных мнений о группе, аналитических попыток соскоблить толстый слой бронзы на священном идоле всея инди-культуры, попыток может быть и крамольных, но особенно назревших сегодня, когда Joy Division оказались кооптированы мировыми корпорациями, превративших великий первопроходцев пост-панка в модную торговую марку.
Учитывая тяжелый настрой картины, плавно подкатывающей к драматическому финалу и плохо скрываемой дрожи в голосе каждого героя, на вес золота ценятся свидетельства в меньшей степени аффектированные смертью Иена. Это нарочито сумбурный рассказ о первых гастролях группы - первый, и возможно, единственный момент, когда в зрительном зале раздается дружный и облегчительный смех. Да и лица самих участников этой авантюры в этот момент сияют от радости и смущения за безрассудность своих похождений. Именно тогда понимаешь, что за всеми безнадежно темными и надломленными песнями, оставшимися после Joy Division, скрываются и совершенно противоположные эмоции: в конце концов, ребятам удалось здорово повеселиться. Особого упоминания требует откровенность рассказчиков, за прошедших четверть века, они окончательно перестали стыдиться или скрывать отдельные моменты, в этом плане "Joy Division" был снят в самый подходящий момент - еще при жизни Тони Уилсона (Tony Wilson), но уже после того, как успела осесть пыль, поднятая смертью Кертиса.

Joy Division естественно напрашивается на сравнения с "Контролем" Антона Корбайна (Anton Corbijn, он, кстати, тоже появляется у Джи) и проходит их с видимым отрывом от работы всемирно известного фотографа. Фильм Корбайна не более, чем слайдшоу целиком сфокусированное на болезненной бытовой части жизни Кертиса, картина Гранта Джи - неумолимая хроника событий, и то, что режиссер никак не принимал в них участие, только положительно сказалось на результате. Другие параллели - художественная биография Тони Уилсона "Круглосуточные Тусовщики" ("24 Hour Party People") и дотошная документалка производства BBC Factory, также проигрывают в сравнении с "Joy Division", но уже по другой причине - при некотором соприкосновении с историей группы, посвящены они совершенно другим явлениям. Упертые фанаты манчестерского квартета вряд ли найдут для себя что-то новое в фильме Гранта Джи, но вряд ли это должно кого-то останавливать. "Joy Division" - пожалуй, редкий пример того, как нескучно и в тоже время информативно можно снимать документальные фильмы о музыке.