Когда у The Smile вышел дебютный альбом "A Light for Attracting Attention", я сразу завел привычку сравнивать его с "Hail to the Thief" Radiohead - очень уж нестрогими в подходе и неочевидными по части драматургии казались обе пластинки. К тому же, большинство вошедших в них песен были известны в концертных версиях до того, как вышли студийные. Это смутило некоторых рецензентов, но не музыкантов пауэр-трио, куда входят Том Йорк (Thom Yorke) и Джонни Гринвуд (Jonny Greenwood) из Radiohead, а также джазовый барабанщик Том Скиннер (Tom Skinner). Посвятив полтора года гастролям, The Smile продолжили разбирать завалы накопленных во время пандемии идей проверенным способом: регулярно играя новые песни живьем.
Задним числом понятно, что "A Light for Attracting Attention" логичнее сравнивать с "Kid A" - имея в виду не звучание (вообще нет: под новой вывеской Тома и Джонни впервые за много лет потянуло в ортодоксальный рок), а сам процесс поиска нового музыкального языка. Как следствие, вторая пластинка The Smile неуловимо напоминает "Amnesiac" - номинальную коллекцию того, что осталось за бортом "Kid A", оказавшуюся одной из самых цельных и амбициозных работ важнейшей рок-группы наших дней. Если совсем вкратце, "Wall of Eyes" даже лучше дебютной пластинки The Smile - на минуточку, альбома года по версии "Прослушки".
А, впрочем, хватит уже аналогий с Radiohead - насколько неизбежных, настолько же и недостаточных. Еще до выхода "A Light for Attracting Attention" считывалось, что The Smile - вполне самостоятельная история: тут и редкое, подчеркнутое компактностью лайнапа взаимопонимание Йорка и Гринвуда (помимо прочего, впервые в карьере и с явным упоением делящих бас-гитару), и джазовая эрудиция Скиннера, и, видимо, давно назревшая смена обстановки, и возможность сбросить с плеч хотя бы какую-то часть груза связанных с названием Radiohead ожиданий. На "Wall of Eyes" это еще очевиднее: новый альбом лучше передает концертную энергию The Smile, охотно приносящих радиохедовский перфекционизм в жертву свободе и радости открытий.
В самом деле, всего за пару лет The Smile доросли до фазы, в которой их новые приключения (как альянс мат-рока и моторика в "Under Our Pillows") звучат как продолжение старых (эхо "Thin Thing" с дебютного альбома). Но есть на "Wall of Eyes" и джемы иного толка (только прислушайтесь к ритмическому хулиганству, который учинил в "Read the Room" Скиннер), и странные оркестры (вероятная идея Гринвуда, мастерское исполнение London Contemporary Orchestra), и прог-роковый шедевр "Bending Hectic" - выпущенный еще прошлым летом 8-минутный сингл, тогда же ставший явным хайлайтом канадских концертов The Smile, на которые я ходил. Это еще одна написанная Йорком великая фантазия на тему автокатастрофы - и пока что лучший ответ на вопрос, зачем ему и Гринвуду еще одна группа.
Важно, что, в отличие от "A Light for Attracting Attention", где студийным процессом руководил обычный подозреваемый Найджел Годрич (Nigel Godrich), новый альбом продюсировал Сэм Петтс-Дэвис (Sam Petts-Davies), звукорежиссер "A Moon Shaped Pool" и сопродюсер саундтрека к "Суспирии", ставшего дебютом Йорка в амплуа кинокомпозитора. Придя на премьеру "Wall of Eyes" в один из лондонских кинотеатров, где заодно показали снятые Полом Томом Андерсоном клипы на песни The Smile и Йорка соло, Том отказался вдаваться в подробности ("Это сложно объяснить. Разным группам и артистам нужны разные вещи от продюсеров"), но для будущего Radiohead это скорее хорошо.
В отсутствие Годрича (в ожидании камбэка Radiohead продюсирующего группу, представьте себе, Idles) ответственность за звучание "Wall of Eyes" видится коллективной: даже младший по чину Скиннер теперь играет не только на ударных, но и на синтезаторах. Но самые впечатляющие моменты альбома все же на совести Гринвуда: его гитары - в центре всего происходящего на ретивых "Read the Room" и "Under Our Pillows", а от оркестровых аранжировок записанных на, где же еще, Abbey Road "Friend of a Friend" и "Bending Hectic" попахивает поздними The Beatles. Что до голоса Йорка (которому посвящена целая - и самая интересная - глава книги Джеймса Томаса Гордона "The Singers Talk"), то он особенно ослепительно сияет на финальных "I Quit" и "You Know Me!" - двух редких для "Wall of Eyes" песнях, которые до его релиза не успели засветиться нигде.
Песен у The Smile, если что, еще много. Из тех, что я впервые слышал живьем аж позапрошлым летом, по-прежнему не изданы три ("Bodies Laughing", "Colours Fly" и "Just Eyes and Mouth"), а на презентации альбома звучала еще одна, "Tiptoe". По словам Скиннера, вошедшие в "Wall of Eyes" восемь треков идеально "подошли друг другу" - музыкально и, надо думать, тематически. Песни Йорка, как обычно, потрясывает от волнения, тревоги и - в случае с "I Quit" - безысходности, но, как и в случае с группой The Smile, есть факты (тексты песен), а есть то, что теперь принято называть вайбом. Так вот, вайб у пластинки на удивление безмятежный и - вот тут уже ничего удивительного - терапевтический: мир сошел с ума, сил ни на что не осталось, руки опускаются - но что ты будешь делать, как-нибудь поедем дальше.
Этим летом я снова поеду на концерт The Smile - и вам, если есть такая возможность, отчаянно советую.
Автор колонки - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов.
1963 – Родился Джеймс Лабри, вокалист американской рок-группы Dream Theater . Также Джеймс является участником True Symphonic Rockestra »»
J.B. LENOIR (1929)
Delia DERBYSHIRE (1937)
Johnnie TAYLOR (1938)
Tammy WYNETTE (1942)
РАФАЭЛЬ (1943)
Bill WARD (1948)
Martin SIMPSON (1953)
Ian MCCULLOCH (1959)