Сева НОВГОРОДЦЕВ  Книга о единстве и борьбе

К числу плодовитых авторов Севу Новгородцева не отнесешь - перед вами всего лишь вторая его книжка после многотомных "Рок-посевов". Впрочем, и то хлеб, даром что и это, по сути - не оригинальное произведение, а компиляция из все тех же "Посевов", много лет подряд эфирившихся на радио БиБиСи.
Секс, наркотики, рок-н-ролл - вечная триада (непривычные к лэптопу fat fingers напечатали "увечная", что, по сути, верно), периодически становящаяся то более, то менее актуальной - вот, как и сказано в названии, содержание этих извлечений, собранных вместе и обработанных с присущим Севе чуть неуклюжим, почти нарочитым изяществом. Нельзя не признать, что скомпилировано все это как нельзя более вовремя: выросло поколение, приходящее ко всем трем составляющим скорее интуитивно, нежели осознанно, и подробное руководство придется кстати. Ну а если шутки (согласен, несколько рискованные) отбросить в сторону, то выяснится, что книги по вышеозначенной проблематике не выходило на языке Некрасова и Пелевина никогда. При советской власти, правда, многое из того, что вошло в новую книжку, упоминалось, и не раз, - правда, лишь политиздатовских книжках про загнивание культуры на Западе; сейчас же - ничего подобного... Вот Новгородцев и закрыл лакуну.

Правда, en masse мы почти все это знаем - и про Вишеса с Нэнси Спанген, и про резню в доме у Полански, и про "бед-ин" Оно-Леннона, и про то, как Мик Джаггер с Китом Ричардсом за наркотики привлекались - информационные каналы вот уж который год широко открыты, чай, не при застое живем, но есть здесь и случаи довольно редкие и малоизвестные - история Грэма Парсонса или казус Manic Street Preachers, скажем.

В книге три части - первая, словно, по выражению одного из телекомментаторов прошлого, бык овцу, покрывает с точки зрения рок-скандалистики всю вторую половину прошлого столетия; вторая рассказывает о влиянии наркотиков на рок-н-ролл и обратно ("автор прежде всего спешит заметить, что он не наркоман, более того - почти 20 лет вегетарианствует, не пьет и не курит" - © Сева), третья повествует о том, как секс соотносится с рок-н-роллом. Удивительная вещь - именно эта часть в книге самая короткая, но, в сущности, и профану понятно: секс влиял на рок-н-ролл так же, как и на людей вообще; то, что рок-н-ролльные люди (оставшиеся, как совершенно очевидно, в прошлом веке), как и любые творческие, по крайней мере, внешне, предавались исследованию его границ (может быть, чуть истовее, чуть безбашеннее, чуть бессмысленнее, чем прочие) - совершенно естественно.

У этой книги есть важное достоинство - Сева рассказывает все эти жуткие, смешные, нелепые истории, не диктуя нам, как к ним относиться. То есть не совсем так - он нисколько не поэтизирует и не романтизирует секс, наркотики и рок-н-ролл: напротив, он мягко выражает свое к ним ко всем отношение, не педалируя его, но тем не менее выражает. Это тоже важно.

И, что очень важно, уникальная интонация г-на Левенштейна, узнаваемая, неповторимая, которая, слава Богу, не утрачена на бумаге. Кстати говоря, стоило бы издательству "СКИТ" скооперироваться с BBC Corporation, да и издать - на кассетах ли, на компактах - те самые передачи, бывшие для миллионов советских радиослушателей окном в рок-н-ролльный мир. Впрочем, вероятно, это совсем не просто - ведь каждая из сотен композиций, Севой тогда прокрученных, имеет своего правообладателя. Но успех у подобной серии наверняка был бы, это точно.

Вообще говоря, критику, прежде чем начать разбирать по косточкам все возможные недочеты Севиной книжки, надо четко осознавать, насколько не совпадают аудитории, к примеру, гороховского "Музпросвета" - и этого откровенно дурно изданного (право слово, Новгородцев стоит лучшего к себе отношения, то есть как минимум приличной верстки и вменяемого корректора!) волюма. Предвижу, однако, что критика таковой разницы не отметит...
Если же спросить у автора настоящего обзора, то ему, если все-таки зачем-то сравнивать, все ж милее Сева, и вовсе не в силу возраста (смешно сказать, но я ни одного его знаменитого эфира не слышал!), но в силу полного отсутствия в книге, как уже было сказано выше, какого бы то ни было диктата и назидательности, а также честного отношения к описываемым событиям, к аудитории той самой и к себе самому. Это при том, что, сказать по совести, попадись эта книга мне случайно, читать я ее бы не стал. А вот прочел, и хуже мне от этого ничуть не стало. Станет ли кому-то от аналогичного действия лучше - вот вопрос, на который я пока что не нахожу ответа.

Редакция Звуков поздравляет Севу Новгородцева с днем Рождения и желает ему долгих лет творческой жизни.
Sex, drugs... точнее, Long Live Rock-n-roll!.