LED ZEPPELIN  Июль. Все лето в один день.

Тяжело приниматься в разгар плавящего мозги лета за какое-нибудь принципиально новое дело. Однако при известном усердии дело это может набрать такие обороты, что оказавшись через несколько лет в точке финиша, причем "на том же месте, в тот же час", останется лишь удрученно развести руками - как, уже все?

7 июля 1968 года в Лютоне культовая британская ритм-н-блюзовая группа Yardbirds отыграла свой последний концерт. Джимми Пейдж, новобранец состава, который на протяжении почти всего существования лихорадило из-за чехарды с гитаристами, объявил о своем уходе из группы. Интересно, что именно это решение стало последней каплей, переполнившей бочку накопившихся в группе противоречий. Yardbirds распались. Дабы отбиться по старым контрактным обязательствам, Джимми Пейдж начал собирать новую команду. По первоначальному намерению менеджера Питера Гранта эта группа должна была называться New Yardbirds. Когда в свежесобранном составе имелись все, кроме басиста, Пейдж пригласил на вакантное место экс-коллегу по "старым" Yardbirds Криса Дрэйа. Тот, начинавший а группе гитаристом, а позже смещенный на бас под напором амбициозных Пейджа и Джеффа Бэка, отказался, ссылаясь на желание заняться фотографией. Но милостливо согласился по такому случаю "щелкнуть на память" новый состав Джимми.
Именно эту фотографию теперь можно видеть на обороте обложки вышедшего 7 июля 1969 года дебютного альбома Led Zeppelin. И именно по причине отхода Дрэйа от дел Пейдж с Питером Грантом окончательно махнули рукой на поизносившуюся трейдмарку Yardbirds (умерла, так умерла...), а приглашенный в группу клавишником Джон Пол Джонс, уже тогда известный мультиинструменталист и сейшн-мен, с тех пор совмещал игру на клавишных и бас-гитаре. Следы этой неопределенности - квартетом или квинтетом быть группе - обнаруживаются в самом первом пресс-релизе "Atlantic Records", где при перечислении инструментального состава группы Джонс охарактеризован, как "пианист, органист, аранжировщик" (о бас-гитаре ни слова).
"Когда мы затевали все это, нас не покидало ощущение срочности воплощения идеи, словно внутри сидела какая-то рвущаяся наружу драматическая нота", - вспоминал позже Пейдж. Отсюда - срывающая крышу фрагментарность, незаконченность и аморфность большей части треков дебютной программы. Возможно, кстати, именно поэтому альбом и по сей день слушается, как революционно-авангардное откровение. Законченных вещей здесь только три: "Good Times, Bad Times", "Your Times Is Gonna Come" и, конечно же, "Communication Breakdown". Остальные - сверкающие, тонкие и нервные орнаменты паутинки, натянутой между американским блюзом и английским фолком, между акустикой и электричеством на только-только набирающем силу ветру тяжелого рока.
Недавно Iron Maiden "порадовали" публику собственным прочтением "Communication Breakdown". Лучше бы они этого не делали. Слушать кучу-малу из трех лидер-гитар там, где в оригинальной версии с легкостью создавал стену гитарного звука один Пейдж, не слишком весело.

В конце июня - начале июля 1973 в Мэдисон-Сквер-Гарден прошли съемки концертов Led Zeppelin. Дополненные персональными видеоклипами на каждого участника группы, а заодно и на менеджера Питера Гранта, эти записи были выпущены в 1976 году в виде альбома "The Songs Remains The Same". Это единственный официальный "прижизненный концертный альбом групы, и единственное же прижизненное ее видео. Известно, что первоначально группа была вообще против выпуска подобных записей: технологии фиксации концертных записей до самого конца семидесятых оставляли желать лучшего. Этим объясняется и сравнительно небольшое чило официальных концертных альбомов у рок-звезд того времени, и тот факт, что настоящих шедевров среди подобных записей немного, и исчезающе малый энтузиазм артистов касательно переиздания подобных работ. Лишь совсем недавно были отофициализированы доселе известные публике лишь по слухам и бутлегам "Rock-N-Roll Circus" Rolling Stones, "Is There Anybody Out There?" Pink Floyd и "Live In Paris Theatre" самих Led Zeppelin. И то, эти записи, скорее, сродни историческим документам, нежели полноценным музыкальным работам.

Намеченное на июль 1977 американское турне группы было досрочно прекращено из-за смерти сына вокалиста Роберта Планта. Led Zeppelin ушли со сцены почти на два года. Фортуна-индейка продолжала лупцевать только-только оправившегося после автомобильной катастрофы Роберта, как могла. Расплата за быстрый успех? "Слава... что может быть хуже?" - взрывался порой артист.

7 июля 1980 года в Берлине состоялся последний концерт Led Zeppelin. Стрелки на часах, отмеряющих земную жизнь группы, совершили полный оборот. Сами музыканты еще не знали, как это произойдет, но догадывались, что одного из составляющих "магический квадрат" коллективного творчества, рано или подно вышибет из цепи подобно сгоревшему предохранителю. "Мы будем вместе, пока один из нас не покинет этот мир", - говорил Пейдж еще за несколько лет до этих дней...

После распада ансамбля Пейдж надолго ушел в тень. Пора было кропотливо собирать себя по кусочкам. Истерзанные алкоголем, наркотиками и рискованными оккультными опытами организм и рассудок требовали продолжительного отдыха. Лишь 28 июля 1984 года Джимми ненадолго появился перед публикой на сцене фолк-фестиваля в Кембридже.
13 июня 1985 года группа воскресла - но лишь на один вечер и исключительно ради благотворительного фестиваля "Live Aid". Покойного ударника Джона Бонэма заменил Фил Коллинз. Помимо Led Zeppelin на реюнион тогда согласились The Who и Black Sabbath. "Я был совсем охрипшим, - вспоминал Плант, - да и Джимми тоже не в лучшей форме. Но хуже всего было воспоминание о старых днях группы. Все, что я когда-то ненавидел, пришло опять, и действовало на меня, как на собаку, которая потеряла нюх и пытается укусить себя за хвост. Джимми не мог правильно исполнить хотя бы одно соло на своей полностью расстроенной гитаре и к тому же довольно глупо блуждал по сцене, пока я с силой цеплялся за микрофон. Все это было дурацкой шуткой. Но тут стояли люди, и от волнения у них выступали слезы на глазах. Они считали, что все просто отлично. Я надеюсь, что такого со мной больше никогда не произойдет..."

Летом 1988 года Пейдж и Плант несколько раз сыграли вместе - в том числе и на рок-фестивале в Неуборте. На сей раз ветеранов страховал довольно мощный состав из четырех музыкантов новой группы Планта. Однако категорическое нежелание обоих ворошить пепел легенды дало небольшую слабину лишь несколько лет спустя...

В июле 1994 мир облетели слова Планта: "Первое, о чем мы договорились с Джимми - это идея создать что-нибудь новое, а не тупое повторение пройденного". Рок-фаны, затаив дыхание, следили за новым сошествием стаых рокеров, гадая, что же из этого получится. Сломавшее по такому случаю свеженькие традиции одинаковых, как лапти, пластиковых "unplugged", MTV организовало две видеосессии - в Марокко и Уэльсе. Именно во время мароканской сессии стало ясно, что ближневосточные музыкальные мотивы и свяжут грядущий альбом воедино... Однако об этом - ближе к осени.

Наконец, летом 1998 года стартовало последнее на сегодняшний день совместное турне Пейджа и Планта, посвященное выходу альбома "Walking Into Clarksdale". Несмотря на то, что сам альбом, не менее сырой, чем революционные шедевры конца семидесятых, но содержащий очень непривычный, странным образом замкнутый в себе музыкальный материал, получил неоднозначные, и довольно растерянные отзывы типа "интересно, но...", на турне народ валил валом. Хотелось успеть увидеть в действии исполняющих старые песни героев рока. Тем более, что "быть может, это все - в последний раз..."

Остается лишь добавить, что выпущенный по итогам тура концертный альбом доступен лишь в качестве приложения к подарочному изданию "Walking Into Clarksdale", и отдельно не выпускался (по крайней мере, официально). К тому же, старой трейдмарки, как и в далеком 1969 году, музыканты героически решили не касаться - а как велико было искушение...