THE APPLES IN STEREO  Хорошо припрятанные яблоки

Все новое есть не что иное, как вовремя вытащенное из подвала старое. А если вы не имели понятия о существовании этого старого - что ж, тем приятнее будет сюрприз. К чему это? К тому, что в музыке американской группы the Apples in Stereo не стоит искать революционных открытий. Их там нет (а где они есть?), зато там есть правильные влияния. Это тем более ценно, что Apples in Stereo свое старье вытащили на свет божий как нельзя кстати. Случилось это в те давние-давние времена, когда Курт Кобейн (Kurt Cobain) был жив и относительно здоров, в моде были длинные волосы, рваные джинсы и фланелевые рубашки, а грандж считался актуальной музыкой. Это было десять лет назад. Волны университетских радиостанций заполнил гитарно-барабанный грохот в кильватере Nirvana и Pearl Jam, что считалось единственной "подлинной" рок-альтернативой. Теперь представьте в этом гранджевом омуте небольшую группу людей, которые на вопрос о любимой группе отвечают - не без смущения - Beach Boys. Не представляете? Ну, это примерно то же самое что прийти на концерт Короля и Шута в майке "Руки вверх". Детальное совпадение последствий не гарантирую, но набор эмоций получится сходный, поскольку для тогдашних гранджеров Beach Boys были, во-первых, чем-то неимоверно древним, во-вторых, - непростительно попсовым.
Так вот, через некоторое количество времени именно эта компания отщепенцев, ренегатов и абсолютно немодных персонажей станет главной надеждой американского альтернативного рока под именем Apples in Stereo. А теперь заберемся в наш чулан поглубже.

Роберт Шнайдер (Robert Schneider) родился в Южной Африке, переехал с семьей в Штаты в шестилетнем возрасте и вплоть до совершеннолетия проживал в провинциальном городке Растон, штат Луизиана - атмосфера как раз подходила, чтобы возненавидеть обыденность окружающей жизни и замыслить побег. Музыка была одним из вариантов такого побега. По молодости Роберт был травмирован концертом заезжих звезд Cheap Trick, и остаток школьных лет провел, энергично тряся головой под тогдашний (80-е годы) тяжелый рок типа Krokus, AC/DC и Motley Crue. Под их влиянием Роберт освоил гитару, синтезатор и даже стал делать домашние записи с наложениями, особенно после покупки в десятом классе четырехдорожечного магнитофона. Потом в руки ему попали пластинки, изменившие и его музыкальные вкусы, и его жизнь. Сначала был популярный неопсиходелический альбом XTC "Skylarking", затем дошла очередь до источников вдохновения XTC - "Sgt.Pepper..." The Beatles и "Pet Sounds" Beach Boys. Эти пластинки (с позднейшим добавлением Pavement) стали теми черепахами, на которых покоится музыкальная вселенная Роберта Шнайдера. Отныне и вовеки веков.

Школьные друзья Роберта тоже интересовались музыкой, с одним из этих друзей, Биллом Доссом (Bill Doss), Роберт даже пытался изобразить нечто вроде группы Fat Planet, однако с окончанием школы все эти проекты сами собой прекратились: Роберт и не думал задерживаться в опостылевшем Растоне, в 1991 году он поступил в университет Боулдера, штат Колорадо. Очень скоро Роберт и здесь обнаружил увлеченных музыкой сверстников, а когда студент Джим Макинтайр (Jim McIntyre) назвал своей любимой группой Beach Boys - это уже становилось паролем - создания ансамбля было не избежать. Как уже говорилось, в начале 90-ых любить солнечную психоделику 60-х и уж тем более такую попсу как Beach Boys было немодно и неперспективно. Но Шнайдер и Макинтайр любили эту музыку, как любила ее и Хилари Сидни (Hilarie Sidney), начинающая барабанщица. Из другой студенческой группы Шнайдер умыкнул гитариста Криса Парфитта (Chris Parfitt).
Теперь нужно было из этих четырех людей сделать нечто цельное и сыгранное. Прежде чем приступить к столь сложной задаче, Шнайдер отправился навестить школьных приятелей Джима Мэнгама (Jim Magnum) и Уильяма Харта (William Hart) - те учились в университете Афин, штат Джорджия, на родине REM. Роберт не без зависти обнаружил, что у школьных друзей сложилась вполне дееспособная группа, которая даже пытается делать записи в домашних условиях.
Шнайдер к тому времени был знаком с работами Pavement и Tall Dwarfs, - адептами лоу-фай эстетики, и вот в Афинах его наконец осенило: так может записываться и он сам. Именно здесь Роберт придумал наконец название для своего денверского ансамбля - The Apples - когда слушал на пару с Уиллом Хартом записи основателя Pink Floyd Сида Баррета (Syd Barrett) и дело дошло до песни "Apples and Oranges". Тогда же Роберт поделился с Хартом и Мэнгамом планами создания рекорд-лейбла, чтобы выпускать свои записи и записи друзей. Харт немедленно придумал название Elephant 6, и они договорились на следующий год непременно выпустить виниловую пластинку.

Воодушевленный поездкой, Роберт возвращается в университет и усердно репетирует с Крисом Парфиттом в две гитары, записывая результаты на новый магнитофон - подарок родителей на 21-ый день рождения. Осенью 1992 года Макинтайр (бас) и Сидни (барабаны) подключаются к репетициям The Apples, и в декабре они начинают записывать материал для грядущего релиза. В январе 1993 года The Apples с успехом играют в местной кофейне, и это подтверждает их уверенность в правильности выбранного курса - громко, энергично, хотя и довольно коряво сыгранные песни с поп-мелодиями в стиле 60-ых. В апреле 1993 года запись песен для ЕР Tidal Wave (целых 18 минут музыки) была закончена, Роберт отмастеринговал ее в местной подвальной студии и заказал тираж в 500 копий. Уилл Харт разработал дизайн и логотип будущего лейбла - Elephant 6. Так рождалась очередная Большая Американская Легенда, потому что к концу десятилетия Elephant 6 станет тем, чем были в свое время английская 4 AD или новозеландская Flying Nun - олицетворением безупречного вкуса, гарантией качества и стиля, рупором новой нетривиальной музыки.
В этот момент, при переходе со стадии репетиций на новый уровень, название группы приходится поменять, чтобы не влезать в судебный конфликт с одноименным ансамблем. С 1994 года группа Шнайдера называется The Apples in Stereo. Были еще скобочки (in stereo), но потом пропали.

В начале 1994 года Парфитт покинул группу, и его место занял Джон Хилл (John Hill) из Von Hemmling, чья игра в стиле The Byrds подходила группе куда больше чем хендриксовские запилы Парфитта. Записанный еще в составе трио, второй ЕР Hypnotic Suggestion вышел в 1994 году, а затем последовало предложение от независимого лейбла SpinART - они обещали купить группе 8-трековый аппарат, если те согласятся записать альбом для них. Предложение принято, однако тут группа лишается Джима Макинтайра, и The Apples превращаются в трио (Роберт, Сидни и Джон) плюс постоянно меняющиеся басисты из групп Neutral Milk Hotel,The Lilys и др. Именно в доме у временного басиста Кайла Джонса (Kyle Jones) была размещена купленная SpinART аппаратура, и там началось создание студии Pet Sounds, где будут записываться The Apples in Stereo и их друзья по лейблу. К марту 1995 года работа над дебютным альбомом группы Fun Trick Noisemaker была завершена. Ориентирами для Шнайдера служили the Beach Boys, Byrds, Zombies, Velvet Underground... и он пытался достичь баланса между цепляющими мелодиями, насыщенными аранжировками и энергичной подачей. Проект Elephant 6 тем временем все больше обретает плоть и кровь - Шнайдер на том же аппарате записывает первый альбом группы Мэнгама Neutral Milk Hotel, они вместе ездят на гастроли, - причем, некоторое время Шнайдер и Сидни составляют ритм-секцию этой группы. Потом настанет очередь the Olivia Tremor Control и других вдохновленных психоделикой 60-ых групп. Все они будут записывать свои альбомы в студии у Шнайдера.

В конце 1995 года место постоянного басиста наконец занимает Эрик Аллен (Eric Allen), опытный музыкант, с приходом которого The Apples зазвучали осмысленнее и изящнее. В 1996 году издается сборник ранних записей Science Faire, однако попытка записать второй альбом на тот же 8-трековый аппарат оказывается не слишком удачной, и Шнайдер решает переписать его в настоящей студии в Коннектикуте. Получившийся в результате Tone Soul Evolution (1997) и стал эталоном стиля The Apples in Stereo - жизнерадостный мелодичный психо-поп в традициях 60-х, наиболее явно черпающий идеи у Beach Boys периода Pet Sounds и Smiley Smile. Права на распространение этого альбома купила крупная фирма Sire Records, и это обстоятельство наряду с интенсивными гастролями группы способствовало не просто увеличению известности, но и созданию легенды об Elephant 6, как о коммуне бескомпромиссных творцов лоу-фай психоделии. Это была именно Легенда, в сто раз приукрашенная преданными поклонниками. На самом деле Elephant 6 никогда не был полноценным рекорд-лейблом, деятельность компании носила хаотичный и плохоорганизованный характер. Шнайдер никогда не был упертым сторонником лоу-фай, и при возможности работал в профессиональных студиях. Записываемые им группы проживали совершенно в разных городах и штатах, и со временем возникло фактически два Elephant 6 : "Восточный", базирующийся в Афинах, штат Джорджия (Olivia Tremor Control, Neutral Milk Hotel, Music Tapes) и "Западный", охватывающий западные штаты (Apples In Sterеo, Secret Square, Minders, Beulah). Значок "Elephant 6" в этих обстоятельствах стал как бы гарантией качества, указанием на музыкальные ориентиры, - но не более того. В 2000 году Шнайдер отошел от дел Elephant 6, и через пару лет лейбл приказал долго жить.

Группа тем временем расширилась за счет Криса МакДаффи (Chris Mc Duffy) из The Minders (гитара, клавишные, перкуссия), что было вызвано необходимостью усилить концертный состав. Масса релизов Elephant 6 увеличилась за счет сольных и совместных проектов участников The Apples in Stereo - Хилари Сидни играла в Secret Square, Джон Хилл - в Dressy Bessy, Роберт Шнайдер в The Marbles. Он также помогал на записях японскому композитору Корнелиусу (Cornelius) и отчасти продюсировал все вышеперечисленные проекты.

В 1999 многих своих знакомых Шнайдер привлекает к реализации концептуального мини-проекта "Her Wallpaper Reverie". Это цикл песен и коротких инструментальных интерлюдий, объединенных общим сюжетом - девушка Руби сидит в кресле, смотрит на обои и галлюцинирует. Именно на "Her Wallpaper Reverie" присутствовала песня "Strawberryfire", которая так напоминала The Beatles периода Revolver, что корпорация Sony загорелась желанием использовать трек в ТВ-рекламе своих новых телевизоров.
Случись такое предложение на заре карьеры The Apples in Stereo, японцы получили бы непременный отказ - юношеский идеализм и все такое. Тридцатилетний Роберт Шнайдер смотрел на вещи чуть иначе. После семи лет активной музыкальной деятельности, многомесячных гастролей в разных странах, после серии успешных релизов, признанных критикой не только в США, но и в Европе, The Apples in Stereo были культовой группой - но бедной культовой группой. Они не имели возможностей нанять себе менеджера, все участники The Apples in Stereo были вынуждены иметь внемузыкальную работу для сведения концов с концами. Sony предлагали смешную по меркам шоу-бизнеса сумму в 18 тысяч долларов, но это было больше, чем весь годовой доход The Apples in Stereo. Это дало бы возможность доделать очередной альбом. Так "Strawberryfire" попала в телевизор, а Шнайдер с коллегами попали под огонь критики фэнов - у культовой популярности обнаружилась и обратная сторона. Интернетовские форумы оказались забиты обвинениями в продажности, отступлении от идеалов и так далее.

Между тем Роберт Шнайдер и Хилари Сидни в августе 1999 года вступили в брак, оформив свои многолетние отношения. В 2000 году вышел их новый альбом The Discovery of a World Inside the Moone, отмеченный разнообразием инструментария и приглашенных музыкантов. В декабре того же года у Роберта и Хилари родился сын. По этой причине весь 2001 год группа была малоактивна, хотя привлекла к себе внимание участием в саундтреке популярной анимационной серии The PowerPuff Girls. Однако проникновения в мейнстрим, которого так боялись фэны, не случилось, так что реклама Sony и саундтреки остались исключениями из правила на фоне совсем нестадионных концертов и скудных авансов от звукозаписывающих фирм.
Временный отход к спокойной семейной жизни мог сказаться и на музыке, сделав ее совсем уж сладостной, - однако случилось обратное. The Velocity of Sound (2002) стал наиболее резким и жестким альбомом The Apples in Stereo, схожим, скорее, с их концертным саундом, нежели с тщательно прописанными студийными работами прошлых лет. Очевидным источником вдохновения для него послужил бабблгам-панк Ramones периода их сотрудничества с Филом Спектором (Phil Spektor). Это быстрый, шумный, агрессивный альбом, двухминутные треки которого пролетают менее чем за полчаса (меньше, чем набитый танцевальными ремиксами сингл какой-нибудь поп-дивы). Мелодии все так же великолепны, а особую прелесть альбому придает вокальное доминирование Хилари Сидни.

Все новое есть ни что иное как вовремя... Ах да, вы в курсе. Так вот, по поводу старого и нового. Критика всю жизнь писала про The Apples in Stereo примерно следующее: ну вот опять эти чокнутые, которые положили жизнь на имитацию Beach Boys... сколько можно?!.. опять одно и то же... но как же, черт побери, здорово они это делают!
Это и называется - правильные влияния. Это действительно здорово.

Услышать музыку группы вы можете на ее официальном сайте www.applesinstereo.com