CLOCK DVA  Слышишь город?..

В конце 70-х английский Шеффилд яростно дымил трубами бурно развивающихся металлургических заводов - через 20 лет все это придет к бесславному упадку, и местный пролетариат отправится зарабатывать на жизнь мужским стриптизом (см. одноименный фильм Питера Катанео). Но в 70-е промышленный подъем, лязг металлоконструкций, синхронная ритмика тысяч станков - все это делало Шеффилд весьма особенным местом. Особенным настолько, чтобы именно там на свет родилась индустриальная музыка.

Сам термин "industrial" уже существовал - его придумали для описания своей ушераздирающей музыки безумные экспериментаторы Throbbing Gristle, попутно получив свою обильную порцию помоев со стороны музыкальной критики, и тем не менее, - пробив брешь в стене общественного безразличия. Почва была подготовлена, чтобы из Шеффилда индустриальная музыка полилась как и положено - в промышленных количествах.

В июне 1977 в шеффилдском университете прошла мало кем замеченная частная вечеринка, на которой отметилась странная группа под названием Dead Daughters. К осени того же года вышеупомянутое трио превращается в более многочисленную и шумную компанию, ставшею местной легендой под именем The Studs (сокращение от The Students). Перечень участников этой группы способен сейчас привести любого мало-мальски сведущего меломана в состояние священного трепета. Эди Ньютон (Adi Newton), Мартин Уэйр (Martyn Ware), Иэн Крейг Марш (Ian Craig Marsh), Глен Грегори (Glen Gregory), Ричард Кёрк (Richard H. Kirk), Стивен Мэллиндер (Stephen Mallinder), Кристофер Уотсон (Christopher Watson)... Поясним, что Уэйр и Марш - создатели Human League, они же с Гленом Грегори потом сделают Heaven 17. Маллиндер, Керк и Уотсон - не кто иные, как Cabaret Voltaire. Но сегодня наш герой - Эди Ньютон, сделавший своим вторым именем словосочетание Clock DVA, то есть ЧасыДВА.

Изначально все эти отчаянные молодые люди вдохновлялись панк-роком, отчего их репетиции и редкие концерты превращались в анархические импровизации на темы классических рок-хитов и тем популярных кинофильмов. Постепенно разрушительный пафос сменяется более конструктивным подходом, а основными инструментами становятся синтезаторы, чей холодный нечеловеческий звук как нельзя лучше отражает окружающую промышленную атмосферу. Ньютон, Уэйр и Марш выделяются в трио The Future, но сотрудничество их длится недолго: Уэйр и Марш - сторонники чисто электронной музыки, Ньютон же не хочет никаких ограничений в экспериментах со звуком. Поэтому он начинает свой собственный путь, а Марш и Уэйр с новым вокалистом Филиппом Оуки (Philip Oakey) отправляются прямой дорогой в историю поп-музыки под именем Human League.

Эди Ньютон обьединяет свои усилия с приятелем Стивеном "Джаддом" Тернером (Stephen "Judd" James Turner), который играет на бас-гитаре - так в 1978 году появляется название ClockDVA, составленное из английского и русского слов - по примеру того языка, на котором изьясняются герои "Механического апельсина" (оттуда же, кстати, и Heaven 17).
Часы в название были вставлены из-за сюрреалистического смысла этого предмета, часто обыгрывавшегося в произведениях искусства. Традиционные рок-инструменты, из-за которых Ньютон разругался с Маршем и Уэйром, были представлены гитаристом Дэйвидом Джеймсом Хэммондом (David James Hammond), а Стюарт Марк Эллиот-Кэмп (Simon Mark Elliot-Kemp) рулил электронными приборами, издававшими потусторонние шумы.

Первая продукция Clock DVA совершенно не была предназначена для массового потребителя - эти треки виделись музыкантами как своего рода музыкальная терапия, нечто, способное в силу своей футуристичности и необычности полностью отрезать индивидуума от окружающей реальности. Таких электронно-футуристических подборок в 1978 году группы выпустила две штуки - обе распространялись на 60-минутных кассетах, причем первая называлась не иначе как "Lomticks of Time" ("Ломтики времени"). В 1979 году были записаны еще две часовые кассеты, известность группы постепенно доходит до Лондона, и независимая фирма Small Wonder делает группе предложение записать EP. Пять треков записаны, но по ряду причин остаются неизданными.
Дело доходит до серьезного релиза только в 1980 году, когда руку ClockDVA протягивают герои индустриальной музыки Throbbing Gristle, которые предлагают выпустить Ньютону альбом на их собственном лейбле Indusrial Records. СlockDVA к этому времени составляют Ньютон (вокал), Хэммонд (гитара), Тернер(бас), Чарли Коллинс (Charlie Collins, саксофон) и Роджер Куэйл (Roger Quale, ударные). Из пятнадцати часов импровизаций, записанных при помощи Cabaret Voltaire, они комплектуют семитрековый альбом "White Souls In Black Suits" (1980). Музыка представляет собой ритм-трек белого фанка, пропущенный через металлургический пресс - причем, неоднократно.

Резонанс этой записи ограничивается узкими кругами посвященных, и тем не менее, приводит Clock DVA к контракту с независимой фирмой Fetish records. Так в 1981 году музыка Ньютона и компании впервые оказывается запечатленной на виниле - альбом "Thirst" (1981) достигает ушей столичных критиков и производит на них положительное впечатление. New Musical Express называет его "одной из величайших записей 80-х годов". Правда, 80-е только начинались, но что было совершенно точно, так это принадлежность Clock DVA именно к будущему, а не к прошлому.

Гитариста Хэммонда к моменту записи "Thirst" сменил Пол Уиджер (Paul Widger, экс-They Must Be Russians), но Ньютону и Тернеру это показалось мало: группа явно была на подьеме, перед ней открывались волнующие перспективы, и основатели ClockDVA вознамерились набрать более сильный состав, чтобы использовать эти возможности. Уиджер, Коллинс и Куэйл были уволены из группы (и немедленно создали The Box), их место заняли гитарист Джон Кэрраферс (John V. Carruthers) и саксофонист Пол Брауз (Paul Browse). Однако вслед за этими приобретениями следует внезапная гибель Стивена Тернера. Это на какое-то время приостанавливает деятельность группы, но в то же время становится сильнейшим эмоциональным вдохновением для Ньютона, подтолкнув его к написанию самых мощных композиций за всю историю группы.

Звучание группы в этот период существенно меняется, становясь более доступным, но сохранив при этом свою темно-футуристическую окраску. Ньютон добавляет к электронным ритмам штрихи авангардного джаза, сам взявшись за трубу и кларнет, а также усилив духовую секцию Майклом Уордом (Michael Ward), игравшим на флейте и саксе. ClockDVA к этому времени явно переросли рамки маргинально-подпольного проекта: критика без колебаний зачисляет их в ряды industrial new wave, а звукозаписывающий гигант Polydor принимает их на борт.

Первый альбом для Polydor записывается долго, меняются города и студии, уже в процессе записи появляются басист Дин Дэннис (Dean Dennis) и барабанщик Ник Сэндерсон (Nick Sanderson). Наконец завершенный при помощи продюсера Хью Джонса (Hugh Jones), альбом "Adavantage" (1983) становится крупнейшим достижением группы: неподражаемая атмосфера ранних записей группы сохранена, однако здесь синтезаторы уже не самоцель, они лишь одно из средств подчеркнуть настроение композиций наряду с мощными зафуззованными гитарами Кэрраферса и вокалом Ньютона. Это также первый и последний альбом ClockDVA, которому посчастливилось получить нормальную раскрутку - синглы, видеоклип, турне по Европе в поддержку альбома. Помимо пятерых участников группы, шестым на альбоме присутствует дух Стивена Тернера, которому посвящены одна из лучших песен Advantage - "Beautiful Losers", а также кавер-версия Velvet Underground "Black Angel`s Death Song".

В этот момент, когда, казалось бы, положение группы могло только вдохновлять к дальнейшим свершениям, Эди Ньютон покидает ClockDVA. Сразу же после парижского концерта он улетает в Амстердам, где вскоре начинает новый проект - The Anti Group Communications (TAGC). Если вспомнить, что примерно в это время весь жанр industrial new wave стал приходить в упадок, высказав большинство своих идей, поступок Ньютона видится как не самый худший выход из ситуации: по крайней мере, ClockDVA не стали безликой синтезаторной поп-группой.

Пока Ньютон в компании с Робертом Бэйкером (Robert Baker) под именем TAGC творил мультимедиа-арт-проекты , ClockDVA постепенно становятся легендой, а мрачно - футуристическая эстетика с подачи голливудских фильмов типа "Бегущий по лезвию бритвы" (Bladerunner) и "Терминатор', романов Уильяма Гибсона неотвратимо входит в моду под названием кибер-панк. Музыка, подобная ClockDVA - лучший саундтрек к этой эстетике, и в 1988 году Ньютон воссоединяется с Браузом и Деннисом под старым названием (гитарист Кэрраферс стал ценным приобретением для Siouxsie & The Banshees, барабанщик Саэндерсон успешно барабанил в Gun Club и Jesus & Мary Chain). Сингл с названием в духе времени - "Hacker" (1988) - знаменует возвращение группы, внимание прессы ("ClockDVA продолжают движение там, где останавливаются Kraftwerk!") и звукозаписывающих фирм гарантировано. Правда, это уже не гиганты типа Polydor, а независимые фирмы в разных странах мира: поначалу западногерманская Interfisch, потом американская Wax Trax, затем итальянская Contempo.

Альбом "Buried Dreams" (1990) продемонстрировал, насколько хорошо ветераны жанра управляются с сэмплированием и прочими новыми технологиями. Роберт Бэйкер из TAGC присоединяется к ClockDVA, заменив Брауза, и для Ньютона вопрос раздвоенности его проектов больше не стоит.

В начале 90-ых Contempo переиздает ранние записи ClockDVA на компакт-дисках, группа интенсивно гастролирует по Европе, радуя старых фэнов. В 1991 году Деннис покидает ClockDVA ради сольной деятельности (в том числе - под названием Sector), и группа фактически превращается в дуэт Ньютона и Бэйкера, которым на концертах ассистируют итальянские музыканты, а также Эндрю МакКензи (Andrew McKenzie) из Helfer Trio.
Эди Ньютон также публикует работы по магии чисел, виртуальной реальности и другим неоднозначным вопросам, которые так или иначе отражаются в песнях ClockDVA. Эти тексты, равно как и продолжающие время от времени выходить альбомы ("Digital Soundtracks" (1992), "Man Amplified" (1994), "Sign" (1996)), компиляции и многочисленные побочные проекты, весьма напоминают партизанскую деятельность в тылу самовлюбленной и пышной поп-музыки. Можно не обращать на это внимание, но проявления индивидуализма художника все равно будут появляться - цифровой элеткронный бит по форме, мистицизм по сути. Эди Ньютон всегда говорил, что его музыка - это смешение кибернетики и алхимии. Кровавые образы средневековья и компьютерные призраки виртуального пространства соседствуют в треках ClockDVA. Разве это возможно? Разве это невозможно? То, что вы считаете прошлым, запросто может оказать будущим.
И наоборот.

Послушать ClockDVA на Звуках:
The Act
"Buried Dreams"