ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ  Невыносимая легкость небытия

Оказывается, можно много лет любить кого-то - и не знать об этом; и лишь прощаясь, попытаться удержать в памяти то чудное, золотое и прекрасное, что случилось с тобой, и что ты даже не успел понять. Так пел польский автор Grzegorz Turnau, но сейчас речь пойдет не о нем. 12 февраля 2003 года в клубе "Б2" прошел последний концерт группы Вежливый Отказ.

Они, кажется, всегда были на сцене. Их ломаные ритмы, их странные голоса и нервные абстрактные тексты - были всегда. Теперь они останутся лишь на пластинках. Многие из бывших на этом концерте знатоков не хотят в это верить, убеждая (меня? себя?): что ты, этого не может быть, сейчас они дадут прощальный тур, потом пропадут на несколько лет, а потом - вуаля! - появятся с какой-нибудь концептуально новой программой или назовут состав иначе. Они обязательно вернутся. Как Мамонов или Наумов. Или как Карлсон, который живет на крыше.
Но я вообще-то предпочитаю верить людям, когда они прощаются.

Вечер открыл поэт Гор - автор большинства известных текстов ВО. Чудовищно, гипертрофированно заикаясь, он сказал так: "Я хотел поздравить группу с концом ее существования и началом настоящей жизни. Все участники группы обрели свой статус в этой жизни, и я рад за них. В принципе, мне жаль, что у вас не будет больше такой группы, но..." (дальше гласные и согласные стали тянуться с такой ужасающей медлительностью, что кто-то в публике не выдержал и закричал "Спасибо!". Гор улыбнулся и облегченно сказал "Правильно!".)

Резкий удар по струнам - Роман Суслов с ходу декларирует:
"Я хочу сегодня просто петь,
Чтобы мне стало легче..."
("Портрет")
Но легче ни ему, ни нам не будет: расставание тем тяжелее, что играет состав, как ему это свойственно, безупречно. Их сыгранность, их тонкое чувство ритма, их потрясающая музыкальность - почему это вдруг стало не нужно? Слушая эти вещи, ловлю себя на том, что могу пропеть примерно 2/3 песен - рядом стоят люди и шевелят губами... Где мы были все эти годы, почему сейчас клуб набит народом под завязку, а еще год назад такой концерт ВО был в Москве рядовым событием?..

Программа составлена из материала практически со всех альбомов группы - от "Пыли на ботинках" до "Косы на камень". Следом за иронично-бытовым "Помощником" ("Ведь поэт - безвредное существо, раз употребляет вещество") идет целая обойма песен, назвать которые хитами не повернется язык. Под них никогда не тянуло ни танцевать, ни подпевать. Да и рефлексировать не тянуло. Просто - немо восхищаться. Раздумчивая "Несу я украдкой", артистичная "Жаль" - вызывают массу воспоминаний и эмоций, но все еще впереди. Темп увеличивается. Разнузданное, слегка экстатическое веселье песен "Рок Энд Ролль" и "Родной язык" сменяет почти панический ужас, скрытый в суматошном "Городе":
Глупые люди!
Бегите! Бегите на волю!
Скрывайтесь в лесах!"
Вот скроется Суслов в лесах Тульской губернии - что мы делать-то будем...
Оставив нас размышлять над этим вопросом, группа удаляется на перерыв.

Второе отделение - медленнее, медитативнее. Начав с изобретательно-воздушного Икара" и несказанной красоты "Вальса", ВО плетут волшебную паутину слов и междометий, струнных переборов и легких касаний клавиш. Горько-любимое Встречное движение ("Игра в мяч"), "Марина", менее известные песни-рассказки "Лев Николаич Толстой" и знаменитые рэгги... На сусловское "Скажи мне нет, скажи мне да - сейчас, или никогда" нет и не может быть ответа.
Они прощаются.
Благодарят тех, кто был с ними все эти годы. Благодарят своих музыкантов и авторов - сколько прекрасных людей и великолепных музыкантов попало в разное время в орбиту этой группы... Они благодарят нас. За что, спрашивается, нас благодарить?...
Звучит "Летаргический сон": "Вечный рассвет - нет-нет-нет, побудь со мной!".
Без пафоса, без траурных маршей, без выспренных речей на сцене Б2 завершилось нечто несоразмерно большее, чем концерт.