МУЗЫКА  Прослушка: 10 альбомов ноября

Каждую неделю на стриминг-сервисах и в музыкальных магазинах появляются десятки новых альбомов. Каждый месяц авторская рубрика Сергея Степанова рассказывает о самых нашумевших, самых интересных и самых лучших из них.

Kendrick Lamar "GNX"

Одним из главных людей года Кендрик Ламар стал давно и безо всяких альбомов - безжалостно уничтожив карьеру Дрейка (Drake) и катапультировав "Not Like Us" на доселе неслыханные для diss-треков вершины: первое место песенного чарта Billboard, номинации в ключевых категориях "Грэмми" и прайм-тайм грядущего Супербоула. На выпущенном без предупреждения "GNX" - своем шестом и самом прытком (44 минуты) студийном альбоме - Кендрик не опускается до упоминания разгромленного оппонента, но не забывает напомнить, кто в рэпе козел - в смысле, greatest of all time. За, прямо скажем, мелкие прегрешения достается и Снуп Доггу, и Лил Уэйну, и примерно всем, кто хотя бы задумывается о том, чтобы перейти ему дорогу ("fuck everybody", - огрызается Кендрик в первом же треке, и он зверски серьезен).

Воздав должное терапии на предыдущей пластинке "Mr. Morale & the Big Steppers", на "GNX" Ламар выбрал агрессивный, непримиримый и, чего уж там, победный тон. "I deserve it all", - упрямо повторяет он в одном треке, семплируя Тупака и общаясь с Богом (актер озвучивания - сам Кендрик) в другом, в итоге приходя к выводу, что главные в его жизни отношения - с собственным пером. К обычным подозреваемым Sounwave и Mustard за продюсерским пультом внезапно присоединяется поистине вездесущий Джек Антонофф (Jack Antonoff), напрашивающийся исключительно на комплименты, а вот в ряду гостей моментально узнается разве что SZA, тогда как остальные камео разделили малоизвестные калифорнийские рэперы и мариачи-певица Дейра Баррера (Deyra Barrera). У "Грэмми"-2026 в категории "Альбом года" появился первый - явный и законный - фаворит.

Father John Misty "Mahashmashana"

Предположительно нечаянная жертва несомненного с начала 2010-х превосходства Кендрика - инди-крунер Джош Тиллман (Josh Tillman), чьи альбомы под вывеской Father John Misty оказываются в более или менее массивной тени релизов Ламара в шестой раз из шести возможных. Что ж, в этот раз это хотя бы принесло Тиллману, выпустившему "Mahashmashana" за несколько часов до дропа "GNX", кое-какое паблисити. И прекрасно: Father John Misty - не поколенческий талант калибра Кендрика, но "Mahashmashana" отчаянно похожа не только на возвращение в форму (после вымученного ретро-шика "Chloë and the Next 20th Century" двухлетней давности), но и на лучшую пластинку в дискографии Тиллмана. Как и большинство записей, претендующих на подобную репутацию, новый альбом Father John Misty звучит как грамотная ретроспектива предыдущих: это музыкально эрудированный, пышно аранжированный и начитанный арт-поп, многим обязанный то Спектору, то Генсбуру ("Josh Tillman and the Accidental Dose"), а то и - внезапно - группе Viagra Boys ("She Cleans Up"). Особенно впечатляет семиминутная "Screamland", в чью стену звука решительно пристраивается гитара Алана Спаркхока (Alan Sparhawk) из Low, но любая из этих восьми песен щеголяет потенциалом стать чьей-то любимой.

The Cure "Songs of a Lost World"

Угрюмый на грани самопародии, первый за 16 лет (и 14-й - за 45) альбом The Cure вышел гораздо более связным и собранным, чем было резонно рассчитывать. Впервые проанонсированная на исходе предыдущей декады, обкатанная живьем два года назад, написанная, аранжированная и спродюсированная Робертом Смитом (Robert Smith) пластинка неведомым образом оказалась самой лаконичной записью группы с начала 1980-х - всего 8 песен и 49 минут. Но это, что называется, technically - по сути же "Songs of a Lost World" звучит массивнее и масштабнее большинства двойных альбомов. Трехминутные инструментальные интро, увесистые спейс-роковые риффы, мрачные тексты о падающих с неба птицах, тяжелых потерях и приближении конца - в общем, это более-менее канонические The Cure, из которых при этом выветрились последние остатки оптимизма. Оценивая их канон с позиции уважительного равнодушия, я бы поставил в нем точку песней "The Promise" с пластинки "The Cure" 20-летней давности, но могу понять и тех, кому еще более убедительным финалом покажется здешняя "Endsong". В любом случае, Смит обещает выпустить еще одну пластинку, а на покой уйти, дождавшись полувекового юбилея "Three Imaginary Boys" и собственного 70-летия, в 2029 году ("если доживу").

Primal Scream "Come Ahead"

Не настолько, как в случае с The Cure, но тоже долгожданный камбэк удался ветеранам шотландского рока широкого профиля, чей предыдущий альбом вышел 8,5 лет назад. Фронтмен и единственный бессменный участник Primal Scream Бобби Гиллеспи (Bobby Gillespie) оставался на виду все эти годы - выпустив неплохую совместную пластинку с Дженни Бет (Jehnny Beth) из Savages и "Анатомии падения", написав автобиографию и задумавшись о записи дебютного сольного альбома. Судя по всему, "Come Ahead" - побочный продукт этих самых дум: свои новые песни Гиллеспи сочинял не с коллегами по группе, а на пару с именитым продюсером Дэвидом Холмсом (David Holmes). Как бы то ни было, 12-й альбом Primal Scream - вызывающе эклектичная запись, окунающая ноги и в семидесятнический соул, и в диско с фанком, а местами ("Melancholy Man", "Love Ain't Enough") - еще и в дискографию Ника Кейва (Nick Cave) и The Bad Seeds. Пластинка может и даже должна показаться затянутой и самовлюбленной, но ее выручает концовка - предположительно вдохновленный "Maggot Brain" Funkadelic и посвященный британскому колониализму "Settlers Blues".

Kim Deal "Nobody Loves You More"

Настоящую команду-мечту - бывших и нынешних музыкантов Slint, Teenage Fanclub, The Raconteurs и Red Hot Chili Peppers, а также примкнувшего к ним Стива Альбини (Steve Albini) с одной из его последних продюсерских работ - собрала на этой пластинке участница канонического состава Pixies и основательница The Breeders. Не обошлось тут и без коллег Дил по группе, не так давно доросшей, наконец, до арен, разогревая поп-звезду Оливию Родриго (Olivia Rodrigo), но гораздо важнее всего этого сам факт: "Nobody Loves You More" - дебютный сольник одной из важнейших фигур в истории альтернативного рока. Доводившийся до ума с начала 2010-х и нашедший резкий, болезненный фокус, когда Ким пришлось похоронить обоих родителей, альбом остается верен ее творческому методу, но не обходится без сюрпризов: тут педал-стил, там укулеле, кое-где духовые, всюду струнные - за второй "Cannonball" сюда лучше не ходить, но ее автор за эти 35 минут раскрывается так, как никогда раньше.

Mulatu Astatke & Hoodna Orchestra "Tension"

Крестный отец и главная звезда эфиопского джаза, в свои 80 лет Мулату Астатке и не думает сбавлять обороты - что немудрено, если учесть, что до хоть сколько-нибудь симметричной масштабу его таланта славы музыкант дорвался только в середине нулевых, благодаря саундтреку к джармушевским "Сломанным цветам". Тамошняя "Yèkèrmo Sèw", классика Мулату, вспоминается с первых нот "Tension" - его полной сил и упоительных соло на вибрафоне коллаборации с афро-фанк-ансамблем из Тель-Авива под продюсерским присмотром игравшего в The Dap-Kings и на "Back to Black" Эми Уайнхаус (Amy Winehouse) Нила Шугармена (Neal Sugarman) Несмотря на скупой (всего полчаса) хронометраж, "Tension" кажется существенным апдейтом дискографии классика, звучащего здесь то как донельзя расслабленный Sun Ra, то как уехавший на юг Морриконе в его авантюрно-лаунжевой ипостаси.

Rogê "Curyman II"

Давно и хорошо известный в родном Рио, пять лет назад верный адепт самбы и MPB Роже переехал в Лос-Анджелес - по совету своего хорошего друга Сеу Жоржи (Seu Jorge), прославившегося ролями в "Городе бога" и "Водной жизни" (у Уэса Андерсона он, если кто запамятовал, пел на португальском песни Дэвида Боуи). Вскоре после этого они выпустили совместный альбом, а в прошлом году пришло время сольного дебюта Роже на американском лейбле: он назывался "Curyman" и дал понять, что в ряду многоопытных новичков бразильского происхождения прибыло. "Curyman 2" - его скоропалительный (но никуда не спешащий!) сиквел, и тут все еще краше - будь то струнные аранжировки в исполнении еще одного друга Роже, живой легенды Артура Верукаи (Arthur Verocai), мастерский аккомпанемент людей из BadBadNotGood и El Michels Affair, беззастенчивый традиционализм или передовой продакшн. И это еще не все: по словам Роже, "Curyman II" - вторая часть трилогии.

Sarah Neufeld / Richard Reed Parry / Rebecca Foon "First Sounds"

Интригующий триумвират составили на "First Sounds" частые гости этой рубрики, канадские инструменталисты Нойфелд, Парри (оба - Bell Orchestre, Arcade Fire) и Фун (Set Fire to Flames, Esmerine). Ассистируют им Эндрю Барр (The Barr Brothers) и - видимо, чтобы как-то разбавить монреальский междусобойчик - спродюсировавший пластинку Шахзад Исмаили (Shahzad Ismaily), известный по работе с Аруж Афтаб (Arooj Aftab), Файст (Feist), Мозесом Самни (Moses Sumney) и кем только не. Возможно, альбому не помешала бы самодисциплина, свойственная сольникам Нойфелд (в районе 11-минутной "Clouding Clouds" кажется, что музыканты успели сказать все, что могли), или доля озверина вроде саксофонного соло мужа Сары Колина Стетсона (Colin Stetson), но в своем жанре - скорбной неоклассики с упором на скрипку и виолончель - альбом хорош, а местами ("Maria", "Georgia") - ненавязчиво прекрасен.

#rewind
Clinic Stars "Only Hinting"

Обилие новой музыки чревато пробелами в ежемесячных топ-10, для восполнения которых был придуман этот редкий, но меткий хэштег. В традиционной лавине сентябрьских релизов незамеченным остался полнометражный дебют дуэта из Детройта, недавно включенного в ежегодный путеводитель по новым именам от Stereogum. Учитывая, что в последние пару лет шугейз вышел стараниями тиктока на абсолютный пик популярности, не стоит, наверное, удивляться, что вариации на эту тему заиграли даже на родине The Stooges, Эминема и The White Stripes - но определенный рассинхрон тут, как ни крути, есть. "Only Hinting" - это 38 минут туманного, очень осеннего и очень островного дрим-попа, многим обязанного Cocteau Twins и учтиво просящегося на разогрев к Slowdive (даром что за пределами родного Мичигана Clinic Stars не играли еще ни разу). Красивый, ровный и цельный альбом, где на комплименты напрашиваются и тонкая гитарная вязь Кристиана Молика (Christian Molik), и хрупкий вокал Джованны Ленски (Giovanna Lenski).

Альбом месяца
Michael Kiwanuka "Small Changes"

Автор двух крупнокалиберных шедевров (украсивших прошлую декаду альбомов "Love & Hate" и "Kiwanuka") номинировался на "Грэмми" и выиграл Mercury Prize, но продолжает казаться порядочно недооцененным. Вероятно, поэтому чаще всего Кивануку сравнивают не с Марвином Геем (Marvin Gaye) или Стиви Уандером (Stevie Wonder), а с Биллом Уизерсом (Bill Withers) - мастером негромких, но сильных высказываний. Четвертая пластинка Майкла - его самая сдержанная запись со времен дебютной: на фоне роскошных аранжировок его magnum opus "Kiwanuka" здешний продакшн - за редкими исключениями вроде сингла "Lowdown" - кажется чуть ли не спартанским (даром что заведовали им все те же Inflo и Danger Mouse, а ассистируют Кивануке сплошь титаны калибра игравшего с Уизерсом и Геем 85-летнего барабанщика Джеймса Гадсона). А, впрочем, именно это - не широкие жесты, а небольшие изменения - и было обещано: скажем, "Rebel Soul" звучит как поздние Air, а "The Rest of Me" - как психоделический соул, переведенный на язык акустический баллады.

Автор рубрики - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов.