МУЗЫКА  Проверка пульса: октябрь

Underworld "Strawberry Hotel" (Smith Hyde Productions)

После неформатного и необъятного проекта "DRIFT" (шесть не то альбомов, не то ЕР – одна коллаборация с The Necks на сорок минут чего стоит) Карл Хайд (Karl Hyde) и Рик Смит (Rick Smith) решили вернуться в более привычные рамки – к клубным ритмам и альбомному формату. И хотя начинается "Strawberry Hotel" чуть ли не с баллады, но дальше мы слышим то, к чему привыкли еще с середины девяностых – техно-ритмы и монотонные тексты-мантры. Обнародованные еще задолго до выхода альбома синглы "Denver Luna" и "And The Color Red" – это и в самом деле совершенно канонический Underworld конца 90-х с чуть осовремененным и подчищенным звуком. Вообще, после долгого флирта с "лефтфилдом" группу тянет в танцы настолько, что кажется, будто в коллектив вернулся Даррен Эмерсон (Darren Emerson). Инструментальная "Techno Shinkansen" – это отсылка не то к "Beaucoup Fish", не то и вовсе к "Scorchio", синглу Эмерсона уже отдельно от группы. Дальше вокал возвращается, но зоной действий так и остается территория где-то между техно, прогрессив-хаусом и дипом. Неплохо само по себе, но спрашивается, где моднейшие в 2024-м ломаные ритмы? Проблема в том, что где-то с середины (а альбом длится долгие по нынешним временам 70 минут) система начинает слегка барахлить – выдав всё лучшее практически залпом, Карл и Рик еще минут сорок бомбардируют нас неплохими, но совсем необязательными вещами, которым в лучшие времена доставались места на вторых сторонах синглов. В общем, признавая, что творческая свобода самиздата есть вполне очевидное благо, в очередной хочется посетовать на отсутствие строгой редакторской руки. "Strawberry Hotel" – безусловно хороший альбом, но Underworld умеют еще лучше.

VA "Virtual Dreams II. Ambient Explorations In The House & Techno Age. Japan 1993-1999" (Music From Memory)

Сиквел совершенно великой компиляции эмбиент-техно девяностых, вышедшей три года назад. И если в первом выпуске мы слышали "обычных подозреваемых" в диапазоне от Марка Притчарда (Mark Ptichard) и Spacetime Continuum до Human Mesh Dance и Bedouin Ascent, то новый выпуск полностью сконцентрирован на японской музыке, за исключением буквально пары имен совершенно неизвестной европейскому слушателю. Как оказывается, тему динамичного и пульсирующего эмбиента – музыки почти без ярко выраженных ударных, но с обилием секвенций и арпеджио, японцы развивали ничуть не хуже европейцев, к тому же вторая половина 1990-х пришлась как раз на пик популяризации электроники в Японии. Дополнительной чертой японской версии эмбиент-техно оказывается преемственность по отношению к локальной версии нью-эйджа, который успел провести в стране еще в 1980-е. Неизвестные широкой европейской публике японцы вроде бы идут теми же путями, что и HIA, MLO, Deep Space Network или A Positive Life, но не повторяют их. В сухом остатке – полтора часа идеальной чиллаутной музыки, по которой идеально "сверять часы". Действительно ли электроника в девяностые была какой-то особенной или тут уже работает ностальгия по тем трекам, которые мы помним еще с тех времен, когда мы были моложе? Тут, что называется, судить вам, дорогие читатели, но лично для меня "Virtual Dreams II" – явный претендент во все возможные списки лучшего в 2024.

CRC & VC-118A "Flow Zone" (Touched – Music For Macmillan Cancer Support)

Сэмюэла Ван Дайка (Samuel Van Dijk) aka VC-118A мы знаем как многолетнего резидента лейбла Delsin, Михаэля Дикмана (Michael Diekmann) aka CRC – как участника финского электро-дуэта Morphology. И если коллаборации "айдиэмщиков" далеко не всегда получаются удачными, то для танцевальных продюсеров (а оба они занимаются в первую очередь электро) арифметика как правило работает, а усилия и таланты неплохо суммируются. Как и следовало ожидать от релиза лейбла Touched, тяготеющего скорее к home-listening электронике, Сэм и Михаэль, оставаясь верным канонам любимого стиля, звучат максимально мягко, неторопливо и мелодично. Такой версии "интеллигентного электро" можно было ждать, например, от релиза Morphology на FireScope, но даже там они сильнее акцентировали бит и бас, здесь же по звуку получается этакая воображаемая коллаборация B12 (а то и кого-то из эмбиент-продюсеров девяностых) с Карлом Финлоу (Carl Finlow) – вроде и ритмично, а на танцполе уже не поставишь, музыка для первого часа длинной ночной электро-вечеринки. Довольно консервативно, но в то же время как-то свежо, а главное – красиво.

Taemna "Pavietra" (Ezhevika)

Taemna (Тайно, скрытно) - новый проект минчанина Сергея Баранова, которого мы знаем по проектам Midimode, MDMD и eng8. Один из главных талантов Сергея – способность раз за разом как бы изобретать себя заново и запустив новый проект, играть совершенно нехарактерную для себе прежде музыку. Неотрансовый MDMD был совершенно не похож на интеллигентно-танцевальный Midimode, а кислотно-брейбитовый eng8- на обе его предыдущие ипостаси. Taemna – шаг в сторону канонической IDM-меланхолии начала нулевых. Печально-интроверная, хоть и очень эмоциональная музыка, выстроенная по принципу "запутанные среднетемповые ритмические рисунки плюс немногословные, но яркие клавиши". Ближайшим ориентиром можно назвать классические записи Arovane времен альбома "Atol Scrap", но "Pavietra" (что означает "воздух") – не столько подражание, сколько очень удачное продолжение этой истории. Вторая ассоциация – это музыка Стаса Ковалева (Keiss), который в последнее время движется в сторону от мелодичной электроники к минимализму и саунд-дизайну, и что-то в духе "Pavietra" могло бы стать пропущенной остановкой на этом пути. В общем, пластинка на удивление сильная и красивая – пожалуй, лучшая работа во всей дискографии Сергея.

Mirror System "Route 77" (A-Wave Records)

Гитарист Стив Хилледж (Steve Hillage) и клавишница Микветт Жироди (Miquitte Giraudy) 50 лет назад (это не преувеличение и не фигура речи) играли в прог/психоделик-рок группе Gong, а на рубеже 80-х – 90-х увлеклись рейвом, да настолько что запустили собственный электронный проект System 7 и переключились на него почти полностью. И хотя пик активности System 7 пришелся скорее на девяностые, но группа существовала все эти 30 с лишним лет, играла концерты (будучи особенно успешной в Японии) и редко, но регулярно записывала отличные пластинки. В какой-то момент "Система" даже поделилась на две ипостаси – собственно System 7 сконцентрировались на этаком "психоделическом техно" с гитарой в качестве ведущего инструмента, тогда как в Mirror System ушла вся чиллаутная сторона их деятельности. Предыдущий диск, подписанный сразу двумя проектами, вышел в 2018-м, и вот – долгожданная новая пластика, уже только от имени Mirror System. Здесь мы слышим всё, чего и ждем от Стива и Микветт – узнаваемая по двум нотам пространственная гитара Хилледжа, психоделические синтезаторные арпеджио в море эха, мягкие даунтемпо-ритмы и пару рейдов на территорию этакой транс-этники. В одном из треков традиционно не обошлось без участия Алекса Паттерсона (Alex Patterson) из The Orb. Из неожиданного – пара интерпретаций чужих вещей, "Paris-Texas" Рая Кудера (Ry Cooder) и "Sunrain" Мануэля Гётшинга (Manuel Gottsching), с которым Хилледж успел даже поиграть вместе. Пожалуй, рока в этой пластинке чуть больше, чем обычно в электронных проектах Стива и Микветт, но это даже и хорошо. Если вы любите Хилледжа так, как его люблю я, не проходите мимо.

Maelstrom "The FM Tapes" (Central Processing Unit)

Как и принято у танцевальных продюсеров, дискография француза Жоана-Мэля Пено (Joan-Mael Péneau) состоит главным образом из двенадцатидюймовок. "The FM Tapes" – всего третий его лонг-плей за 25-летнюю карьеру. Как нетрудно заключить из названия, в основе этой записи – эксперименты с FM-синтезом, а бонусом к релизу даже прилагается банк звуков собственного изготовления. Подход интересен уже и сам по себе, поскольку в электро (которому Maelstrom хранит верность много лет) существует устойчивый культ аналога и довольно строгий канон того, как что должно звучать. Не то, чтобы сменив сетап, француз отошел от этого канона так уж далеко, но свежий набор тембров никому еще не повредил. Главный плюс пластинки в том, что здесь очень удачно выдержан баланс между музыкой "суровой и боевой" и форматом "интеллигентно-домашним" – в некоторых треках мы слышим уже почти IDM, где-то – неторопливую и холодную музыку роботов а-ля Dopplereffekt, а иногда – скоростные и в меру экспериментальные танцы. Всё это Жоан-Мэль исправно начиняет лаконичными, но яркими мелодиями в духе лейбла Suction – если чего-то и не хватает каноническому электро, так это эмоции, и француз этот недостаток исправляет блестяще. Еще один пример того, что самые интересные пластинки у лейбла CPU получаются тогда, когда музыканты начинают хоть на несколько шагов выходить из своих жанровых ниш.

PlanktonWarrior "Reality Construct" (SpaceTime)

Британец Даррен Джейсон Най (Darren Jason Nye) – один из теневых героев современной электронной сцены. Он активен с середины 1990-х, но по-настоящему заметен стал в конце 2010-х, когда его пластинки стали издавать такие лейблы, как FireScope, Exalt и DeepTrax. Во всех своих проектах (помимо PlanktonWarrior и собственного имени, Даррен пользуется псевдонимами The Elusive Man и SpaceTime) Най верен идеалам британского интеллигентного техно в духе B12 и питомцев их одноименного лейбла. От канона мягкого детройтского техно, заданного еще в конце 1980-х, Даррен движется то в сторону дип-хауса, то в сторону электро, а на этот раз – в направлении чиллаутной электроники формата сборников "Artificial Intelligence" или альбома Autechre "Incunabula", тоже во многом вдохновленного Детройтом. Чистые тембры винтажных "роландов" от TR-808 до SH-101, неторопливые ритмы и космические струнные, а также 303-я бас-станция без визга – кажется все забыли, что ручку резонанса вовсе необязательно выставлять в максимум. Музыка Даррена Ная всегда звучит красиво и вдумчиво, но здесь он поднимается даже выше собственного, и без того очень высокого стандарта.

Rod Modell "Music For Bus Stations" (13)

Терапевтический эмбиент от детройтского даб-техно патриарха, более всего известного под именем Deepchord. В последнее время много кто идет дорогой Брайана Ино (Brian Eno) и записывает свои собственные версии "Music For..,", вот и Моделл решил добавить к истории свои пять центов. "Music For Bus Stations" – четыре длинных (по 17-20 минут) композиции, где главную роль играет шум пространства и полевые записи, а вторым слоем звучит совершенно "инсталляционный" и как минимум частично генеративный гармонично журчащий эмбиент в стиле позднего Ино. Главное отличие этой пластинки от того, что Род записывает обычно в почти полном отсутствии низких частот – обычно музыка Моделла построена на событиях именно в басовом регистре – в ней много партий, которые почти не слышны, но ощущаются телом. Здесь же Род как бы намеренно ограничивает себя, и, как следствие, ярко раскрывается с новой стороны.

VED Skyka "Any-way" (Welsh Modular Alliance)

Элеонора Дель Ольмо (Eleonora Del Olmo) родилась в Риме и еще с 1990-х принимала участие в становлении итальянской электронной сцены, одинаково успешно занимаясь то рейвом, то чистыми экспериментами. Среди тех, с кем она часто делила сцену или студию можно назвать Лео Анибальди (Leo Anibaldi), братьев d'Arcangelo и группу Somatic Responses. Звучание четырехтрековой пластинки "Any-way" ближе всего именно к последней – кажется в последнее время мы совершенно забыли, что в IDM когда-то был индустриальный корень, "интеллектуальная танцевальная музыка" – это вовсе не только тихое щелканье под минорные пэды, но порой – еще и грохот, рев и скрежет. Здесь мы слышим именно такой, "олдскульный" извод IDM, что практиковали очень ранний Aphex Twin и его коллеги по лейблу Rephlex, а также например немецкий лейбл Hymen. Тяжелая, почти хардкоровая бочка, хруст перегруженной и задавленной фильтрами из Korg MS-20 перкуссии, а также драматические струнные и довольно лаконичные синтезаторные мелодии. Добро пожаловать в 1993-й!

William Orbit "WFO" (Not On Label)

Уильям Орбит, некогда суперзвезда и покоритель поп-чартов с проектом Bassomatic, а затем - продюсер мадонны и U2, нынче не ставит перед собой сверхзадач и записывает музыку в своё удовольствие. Его релизы выходят самиздатом и без какого бы то ни было промо – не мудрено и пропустить. Если предыдущий диск "The Painter" двухлетней давности был чем-то средним между продолжением серии "Strange Cargo" и опусами Уильяма в качестве поп-продюсера (вокал звучал почти в каждом треке), то "WFO" – это уже чистая электроника без заигрываний с поп-форматом. Впрочем, Орбит – из тех музыкантов, чей стиль узнается буквально по паре нот, и новый альбом не исключение. Удачнее всего на "WFO" удались треки чуть более ритмичные (порой Орбит звучит уже откровенно танцевально, и ему это идет – хороший повод вспомнить ранние пластинки с его лейбла Guerilla). На этот раз британцу даже удалось нащупать баланс между собственным фирменным стилем и современными синтезаторными тембрами, который отчаянно развалился на второй части "Pieces In A Modern Style". Некоторые вещи вроде "Babel Fish" отсылают нас напрямую во времена Bassomatic или даже "Strange Cargo 3" – лучшего в серии. А вот к менее удачным номерам стоит отнести слащавые вещи на стыке музыки к воображаемому кино, нью-эйджа и неоклассики с обилием фортепиано – такого тут не то, чтобы много, но хотелось бы еще меньше. В общем, как и многим самиздатным релизам, "WFO" не хватает работы стороннего редактора, но минут сорок отличной музыки тут набирается без труда.

Suumhow "5ILTH" (n5MD)

Пятый альбом бельгийского дуэта, ярко дебютировавшего 6 лет назад. Начав с совершенно классического по форме IDM, альбому к третьему Suumhow начали смещаться в сторону той музыки, что считается для лейбла n5MD наиболее профильной – этакому гибриду IDM, пост-рока и эмбиент-синематики, к чуть более серьезным, пафосным и монументальным формам, нежели та "игра скучающего ума", с которой бельгийцы начинали. "5ILTH" начинается примерно оттуда, где закончилась предыдущая дилогия "Years Failed Successfully / Extra Failed Items" – еще больше лоуфая в звуке, еще больше овердрайва, еще больше драмы в мелодике – открывающая альбом пьеса "A" это уже почти Fennesz. Но к середине пластинки авторы незаметно съезжают со столбовой дороги: тут появляется и суховатый перегруженный IDM-бит, и глитч в духе лейбла 12k, и умиротворяющий "ледниковый" эмбиент. Это определенно самая разнообразная по форме пластинка дуэта, и довольно успешная попытка выйти за рамки жанра, но мне как в некотором роде IDM-консерватору первые два альбома всё же ближе.

Mouse On Mars "Herzog Sessions" (Sonig)

Ян Вернер (Jan St. Werner) и Анди Тома (Andi Toma), кажется, всерьез взялись за наведение порядка в собственных архивах. Год назад был выпущен альбом "Bilk", составленный из треков, записанных в 1994-м для финского радио, теперь дело дошло до "альтернативного саундтрека" к фильму Вернера Херцога "Fata Morgana", записанного первоначально для одного из итальянских кинофестивалей, а затем исполненного в лондонском Queen Elisabeth Hall в 2009-м. Общая проблема саундтреков в том, что в отрыве от видеоряда они порой несут в себе слишком мало информации – попросту говоря, слушать их бывает скучно. Так вот к "Herzog Sessions" это совершенно не относится – работа это абсолютно самостоятельная, и Mouse On Mars здесь заметно больше, чем Херцога. Это типично "мышиная" музыка, этакий пост-краут, в котором эксперимент органично сочетается с совершенно особенным чувством юмора. Единственное, что, пожалуй, выдает в этой работе саундтрек, а не "номерной" альбом – это вольное отношение к структуре. Длинные пьесы то и дело норовят "развалиться" и чуть дольше обычного пробыть в разреженно-шумовом состоянии.

Brendon Moeller "Signal" (Constellation Tatsu)

Уроженец южноафриканского Йоханнесбурга и житель Нью-Йорка Брендон Мёллер заработал себе репутацию в середине нулевых, издавая под именем Beat Pharmacy пластинки на стыке хауса, даба и даунтемпо, однако затем дабовая составляющая в его музыке стала проявляться всё активнее. В конце 2010-х он почти уже дошел до корневой ямайской музыки, однако затем, не теряя дабовый грув, сделал резкий клон в сторону техно. Казалось бы, путь этот исхожен вдоль и поперек музыкантами в диапазоне от Pole и Deadbeat до Yagya и Deepchord, Но среди этих тропинок Брендону удалось найти поворот, который все доселе обходили стороной. "Signal" начинается с чего-то в духе раннего Monolake – с даб-техно тембрами, но чуть более сложной ритмической структурой, а затем с каждым новым треком в этом коктейле становится всё больше пульсирующего эмбиент-хауса. В результате к середине пластинки Мёллер выдает что-то в духе Spacetime Continuum, из которого почти вымыта (или как минимум убрана далеко на задний план) вся мелодическая составляющая, а оставлены амбиентные текстуры, невесомая перкуссия, пульсирующий бас и журчащие секвенции. Что-то подобное вполне могло бы выйти скажем на FAX, где Намлук сотоварищи пару раз пытались заигрывать с таким звучанием, но до ума эту историю так и не довели. И вот спустя 20 лет тему развил тот, от кого казалось бы совсем не ждали.

#rewind
Bigeneric "Faol" (Inzec)

Марко Репетто (Marco Repetto) – фигура абсолютно легендарная. В 1970-е он играл панк-рок (по сути, познакомив родную Швейцарию в этим жанром), затем с NDW/краут-проектом Grauzone добился недолгой мировой славы (перешедшей затем в культовый статус), а в конце 1980-х полностью переизобрел себя уже в качестве электронного музыканта. Он издавал пластинки на Rephlex и Superstition, руководил лейблами Inzec и Axodia (где в частности издавались Bochum Welt и Андре Эстерманн), сотрудничал с джазовыми музыкантами и так далее и так далее. В последнее время он занят в первую очередь соло-проектом Bigeneric, на счету которого уже более десяти альбомов. Чаще всего Bigeneric – это музыка где-то между техно и IDM, однако предыдущий альбом "Les Merlas" был лишен барабанов и звучал почти как космо-электроника берлинской школы 70-х. На "Foal", альбоме посвященном волчьей теме (одна из вещей даже называется по-русски "Volk Odinoschka") Марко возвращается к ритмичной музыке, но определить её стилистическими тегами не так-то просто. В неторопливых ритмических рисунках и впрямь есть что-то от IDM или от заторможенного электро, да и лаконичная минорная мелодика вроде бы укладывается в каноны жанра. Но это форма, а по содержанию "Foal" наследует скорее краут-року с его монотонностью и равномерным моторик-ритмом и психоделии с гипнотизмом и атмосферой тумана, который частенько опускается над Берном по осени. Повествование здесь строится на недосказанности, а краски – на полутонах. Если с кем-то и уместно сравнивать "Foal", так это с Mouse On Mars, которые вдруг сменили иронию на меланхолию.