ФЕСТИВАЛЬ  Rock en Seine 2024: двадцать лет спустя

На фестивале Rock en Seine я оказался во второй раз. Первый был ровно 20 лет назад: дебютировав в парке Сен-Клу к западу от Парижа годом ранее, в 2004-м фестиваль расширился до двух дней и умещался на двух сценах, где играли Muse, The White Stripes, The Chemical Brothers, Sonic Youth и необъяснимо популярные во Франции Archive. С тех пор изменилось многое: дней и сцен стало пять, а фестивальная аудитория - почти в четыре раза больше. Но какие-то - важные - вещи остались прежними: парк Сен-Клу, где рисовал Кандинский и снимала видео "Nothing Compares 2 U" Шинейд О'Коннор, все так же зелен, а слово "рок" в названии фестиваля все еще что-то значит.

Так уж вышло, что ковидные gap years сделали очередной Rock en Seine юбилейным, и отметить 20-й выпуск фестиваль решил со вкусом - пригласив не только модных артистов вроде Ланы Дель Рей (обеспечившей солдаут первому из пяти фестивальных дней) или Fred again.., но и игравших на самом первом "Роке на Сене" Massive Attack и PJ Harvey. Они и стали двумя из четырех главных причин, заставивших меня планировать отпуск, подстроившись под даты 20-го Rock en Seine. (Третья - стоящий на Сене лучший город на свете, четвертой был сет The Smile, в итоге отменившийся из-за болезни Джонни Гринвуда.)

Из-за другой болезни отменился сет Sleater-Kinney на недавнем фестивале Osheaga в Монреале - ну и, в общем, мои отношения с этой группой уходящим летом категорически не сложились: в Париже мне ее пришлось слушать, застряв в очереди на вход в парк Сен-Клу. Рекорды посещаемости требуют жертв: оказавшись в гуще очередной порции 182-тысячной аудитории, в этой грамотно организованной, но неминуемо массивной очереди я провел больше, чем планировал, попав внутрь уже в разгар выступления Glass Beams на второй сцене. У основанного во время пандемии трио из Мельбурна пока нет полнометражного альбома, но их пары EP уже хватает на приличный фестивальный сет в стилистике "Khruangbin для бедных".

Никаких признаков экономии не слышно в ураганных выступлениях The Kills, которым по-прежнему более чем хватает голоса и харизмы Элисон Моссхарт (Alison Mosshart) да гитары и педалей Джейми Хинса (Jamie Hince). Начав с беспроигрышной связки из "Kissy Kissy" и "U.R.A. Fever", The Kills вскоре сместили акцент на песни с прошлогоднего альбома "God Games", но не факт, что это (или пару технических заминок) кто-то заметил - до того располагают к себе эти двое, когда они на сцене. Более-менее незамеченным остался и пошедший во время их сета дождь, всерьез припустивший чуть позже, когда по соседству заиграли Blonde Redhead. Не самая приятная с точки зрения комфорта, но согревающая душу деталь: если на Osheaga я их слушал из первых рядов, то тут к сцене было не пробиться!

В отличие от нескольких старых друзей, с которыми мне посчастливилось провести время на Rock en Seine, к получившей престижный предзакатный слот группе The Offspring я всегда был решительно равнодушен, поэтому как только она завязала с обязательным для всяких ветеранов поп-панка караоке (от "Iron Man" Black Sabbath до "Blitzkrieg Pop" Ramones), я ушел бродить по фестивальной территории. Успев застать фрагменты сетов CVC (уклончиво психоделический поп из Уэльса), Кей Темпест (пружинистый spoken word, впечатляющий даже больше, чем в те времена, когда их звали Кейт) и Inhaler (сын Боно не дает умереть институту рок-звезд), к главной сцене я вернулся уже после заката и перед главным событием вечера.

Massive Attack не гастролировали со времен пятилетней давности тура по случаю юбилея великой пластинки "Mezzanine", который меня - кажется, впервые - не потряс. Что ж, позвольте назвать Rock en Seine их возвращением в форму: одетые во все черное и верные своей неизменной на протяжении нескольких десятилетий системе взглядов (за Украину и Палестину, против гонок вооружений и теорий заговора), Massive Attack начали с "Risingson" и не сбавляли градус интенсивности на протяжении следующих 100 минут. Их остающийся уникальным бренд - номинально электронная музыка, живьем превращающаяся во что-то попадающее под определение "даб-метал", - работает везде, но в формате опен-эйра, как и прежде, вмазывает в грунт.

Привезя всех обычных подозреваемых (великого ямайского деда Хораса Энди, поющую песни с "Blue Lines" Дебору Миллер и, куда без нее, Элизабет Фрейзер), а также дружественное трио Young Fathers, Massive Attack постарались угодить всем: были и "Unfinished Sympathy" с "Karmacoma", и "Take It There" с "Voodoo in My Blood", и половина "Mezzanine", и даже программная для резюме Фрейзер "Song to the Siren". По причинам, известным только им самим, Massive Attack продолжают исполнять песни Ultravox и Avicii, но хайлайты их шоу неизменны как минимум третью декаду кряду. Конечно, это "Angel". Разумеется, это "Inertia Creeps". Естественно, это "Safe from Harm" с ее неистовой кодой под аккомпанемент отрезвляющих цифр на экране.

О каком-то там curfew в Городе света явно не слышали, поэтому за головомойкой от Massive Attack последовали полуночные афтепати от 2manydjs и Polo & Pan - идея похвальная, но времени в Париже всегда мало, поэтому фестивальную субботу я заканчиваю с последними нотами "Group Four", а фестивальное воскресенье начинаю настолько поздно, насколько это возможно: с концовки сета Рошин Мерфи (Róisín Murphy), чей монреальский сольник остается одним из самых эффектных эпизодов моего концертного года. В Париже, впрочем, было не до Рошин: куда важнее любой "Sing It Back" или "Can't Replicate" кажется поиск места перед главной сценой, где все готово к выступлению великой и прекрасной Пи Джей Харви.

Оно оказалось последней остановкой европейского тура в поддержку "I Inside the Old Year Dying" - изумительной, но вроде бы чуждой фестивальным декорациям пластинки, песни с которой Полли тем не менее исполнила первым делом. Случайным зрителям (которых, справедливости ради, было немного) пришлось запастись терпением: хайлайты "I Inside the Old Year Dying" и еще одного концептуального шедевра "Let England Shake" составили первую половину сетлиста, так называемые хиты оставившего на потом. Не такое театрализованное, как тур восьмилетней давности, это шоу PJ Harvey ничуть не уступает предыдущему по части сфокусированности: даже когда звучат архивные панк-блюзы вроде "50ft Queenie" или "Dress", в программу они вписываются безукоризненно.

Играя то на гитаре, то на пианино (больше никакого саксофона!), Полли нашла время не только на обязательную программу, но и на deep cuts калибра "Angelene", "The Garden" и "The Desperate Kingdom of Love" - и несколько обезоруживающих улыбок по адресу тех, кто реагировал на них как на второе пришествие (guilty as charged). Дождавшись "Down by the Water" и "To Bring You My Love" и пару раз прослезившись, я отправился слушать Pixies - со спокойной душой и внезапным, подумать только, облегчением по поводу вынужденного самоотвода The Smile. В фестивальном расписании Pixies заменили именно их, а разрываться между концовкой сета Полли (даром что ее я рассчитываю увидеть снова совсем скоро) и началом сета Тома и Джонни - это все равно что выбирать любимого ребенка.

Pixies играли приблизительно все то же самое, что на монреальском концерте в июне (то есть, хит за хитом), плюс совсем новую "Chicken". Играли быстро, играли громко, и если поначалу кто-то, вероятно, все же расстраивался по поводу отсутствия The Smile, то где-то в районе победной серии из "Vamos", "Here Comes Your Man" и "Where Is My Mind?" на что-то жаловаться было, право же, грешно. Ну а финальный аккорд этого вечера - и всего пятидневного марафона в парке Сен-Клу - выпало исполнить когда-то успевшим распасться, воссоединиться и выиграть "Грэмми" ньюйоркцам LCD Soundsystem, на чьем концерте я оказался, представьте себе, впервые.

Посвятив мою любимую "Someone Great" падшему другу (умершему недавно экс-музыканту арт-панк-группы Pitchblende и сооснователю открытого Джеймсом Мерфи винного бара The Four Horsemen Джастину Чирно) и блеснув музыкальной эрудицией (звучали фрагменты песен Kraftwerk, Suicide и Daft Punk - но почему-то не "Daft Punk Is Playing at My House"), LCD Soundsystem не приобрели в моем лице нового поклонника, но с обязанностями хедлайнеров справились уверенно, с размахом и, в общем и целом, на ура. И знаете что? Ждать еще 20 лет, чтобы снова вернуться на Rock en Seine, я, пожалуй, не буду.

Автор репортажа - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов.