THE WRECKING CREW  Демонтажники, мнимые и настоящие

Если при исполнении или записи трека вам не хватает какого-то инструмента, можно пригласить сессионного музыканта либо воспользоваться "приближённым" звучанием синтезатора. Или использовать библиотеку сэмплов: она имитирует нужный фоновый инструмент, а то и целый оркестр и хор впридачу - лишь бы места на диске хватило. При умелом применении виртуальный оркестр будет звучать убедительно, где и как бы ни записывалось всё остальное - хоть в спальне, хоть в гараже.

Технологии сделали такие аранжировки возможными сравнительно недавно. Но сами "виртуальные оркестры" начали использовать намного раньше. Их роль выполняли живые музыканты, которые оставались анонимными для публики. О существовании и уровне мастерства этих исполнителей-универсалов знали только профессионалы, в альбомных credits их имена не фигурировали. Иногда такие "серийные сессионщики" образовывали стабильные оркестры, которые были готовы собраться по первому звонку и могли читать с листа и записывать любые партии с минимальным количеством репетиций, а зачастую и вовсе без них.

Одной из самых востребованных, а позднее и знаменитых, сессионных формаций была лос-анджелесская The Wrecking Crew. Дискография этого состава исчисляется в буквальном смысле тысячами записей! Они исполняли партии в тысячах популярных записей, включая хиты группы The Byrds, The Beach Boys и The Mamas And The Papas. Мало кто из популярных музыкантов в Калифорнии обходился без их партий, так что вряд ли будет ошибкой сказать, что "демонтажники" в значительной степени определили звучание современной поп- и рок-музыки. Если считать по количеству записей, сделанных с их участием, The Wrecking Crew может претендовать на звание самой записываемой группы в истории.

Кто вы, The Wrecking Crew?

Первым публичным упоминанием The Wrecking Crew ("Демонтажная команда") стало интервью одного из её постоянных участников, барабанщика Хэла Блэйна (Hal Blaine), журналу Modern Drummer в 1981 году.

Точное количество музыкантов в этом коллективе сессионных музыкантов неизвестно - отчасти из-за неформального характера найма, а еще по той причине, что большая часть их работы осталась анонимной. Из тридцати пяти музыкантов в составе лишь трое ключевых участников получили популярность и признание широкой публики. Помимо Хэла Блейна, под "софитами" оказалась басистка и гитаристка Кэрол Кей (Carol Kaye) - одна из немногих женщин-сессионных музыкантов в ту эпоху, и гитарист Томми Тедеско (Tommy Tedesco).

Когда именно название "The Wrecking Crew" стало постоянным, остаётся предметом споров. Сам Блэйн писал, что "демонтажниками" его и его коллег называли музыканты более старшего, чем они, поколения: по мнению седых ветеранов, то, что участники The Wrecking Crew взялись записываться с рок-н-ролльщиками, в итоге приведёт к "разрушению" всей отрасли.

Но были и другие версии: коллега Блэйна Кэрол Кэй рассказывает, что вначале этот оркестрик называли The Clique ("Клика"), а самый ранний состав в 1950-е годы называли The Fist Call Gang - и, пожалуй, это с равным успехом можно перевести и как "Скорая музыкальная помощь", и как "Оркестр быстрого реагирования".

Самые занятые музыканты в мире

The Wrecking Crew возникли как результат "технической необходимости", и если бы не уникальная историческая и технологическая ситуация, этого явления могло и не случиться вовсе.

К 1960-м сессионные музыканты были крайне востребованы из-за несовершенства звукозаписывающей техники. Хотя многодорожечная запись уже существовала, продюсеры и звукорежиссёры нередко предпочитали записывать солистов и группы "вживую" вместе с аккомпанирующим ансамблем дополнительных музыкантов. Иногда необходимость приглашать такой ансамбль возникала совершенно внезапно и спонтанно. А потому и сессионные музыканты должны были находиться постоянно "на низком старте" и быть готовы сорваться с места и нестись на студию буквально в любое время дня и ночи.

В США образовались несколько локальных сцен, ставших точками притяжения для профессиональных сессионщиков. Такие сцены были в Нью-Йорке, в Нэшвилле, в Мемфисе, в Детройте (откуда родом лейбл Motown и всё, что с ним связано), и, естественно, Лос-Анджелес.

У каждой сцены была своя специфика - звуковая, в том числе. Лос-Анджелес пользовался особенной популярностью и почтением. Студии звукозаписи там работали чуть ли ни круглые сутки, а спрос на услугу определяет расценки. А расценки - поведение продюсеров и руководителей фирм звукозаписей: им совершенно не хотелось тратить больше дорогостоящего студийного времени, чем это было минимально необходимо.

Музыканты уровня The Wrecking Crew, которые были готовы работать до изнеможения, не ломались, не страдали звёздной болезнью и даже не требовали упоминать себя в буклетах, были крайне ценным активом. Настолько ценным, что знаменитый продюсер Фил Спектор (Phil Spector) в итоге фактически приватизировал The Wrecking Crew, и с их помощью строил свою фирменную "стену звука" на каждой записи, которую продюсировал.

Но "демонтажники" работали не только на Спектора. Музыка для фильмов, для радио, для рекламы, популярная музыка в диапазоне от Фрэнка Синатры (Frank Sinatra) до The Monkees, от Майлза Дэвиса (Miles Davis) до Бинга Кросби (Bing Crosby), - всё это было в репертуаре The Wrecking Crew.

Кроме того, их услугами пользовались Ronettes, Righteous Brothers, Айк и Тина Тёрнеры, когда они ещё были дуэтом (Ike & Tina Turner), Sonny and Cher, The Carpenters, Simon & Garfunkel, The Mamas & the Papas, The Beach Boys и многие-многие другие исполнители.

Практически все топовые звезды 1960-1980-х записывались с музыкантами из The Wrecking Crew. Случалось и так, что они в буквальном смысле играли на записи вместо "официальных" участников группы: так вышло с двумя первыми альбомами The Monkees.

Эти трудоголики могли пахать по 15 часов день без перерыва, но платили им более чем прилично.
"Ты выходишь из дома в семь часов утра и работаешь в Universal с девяти до полудня; далее, в час, ты - в Capitol Records, у тебя есть время только на то, чтобы добраться туда, затем вы записываете джингл в четыре, затем ты с кем-то на свидании в восемь, после у тебя The Beach Boys в полночь, и ты делаешь это пять дней в неделю... Боже, да ты просто выгораешь", — вспоминал гитарист Билл Питтман.

Хэл Блейн стал одним из самых востребованных участников Crew, и, по оценкам, он один сыграл на более чем 30 тысяч синглах разных звезд, работая с такими разными группами, как The Beach Boys, Gary Lewis And The Playboys и Carpenters. Впечатляющая игра Блейна на барабанах стала ритмической основой шедевра Simon And Garfunkel "Bridge Over Troubled Water".

Сам Бэйн утверждал, что в общей сложности провёл более 35 тысяч сессий в качестве барабанщика - будь то записи или живые выступления. Его барабаны фигурируют в 6 тысячах синглов, из которых 150 композиций, достигших в американских чартах первой десятки, и 40, занявших первые места в чартах Billboard.

Партии Кэрол Кэй можно услышать в 10 тысячах записей. Невероятная продуктивность!

Гитарист Томми Тедеско (Tommy Tedesco), ещё один из постоянных участников The Wrecking Crew, отметился на нескольких тысячах студийных записей. Несколько сотен из них также стали хитами Top 40.
Перечислять его музыкальные заслуги в смежных развлекательных сферах можно до бесконечности, но стоит упомянуть, что он отметился в главных музыкальных темах фильмов сериалов "Сумеречная зона", "Бэтмен" и "Чёртова служба в госпитале МЭШ".

Леон Расселл (Leon Russell) и Мэк Ребеннэк (Mac Rebennack), более известный как "Доктор Джон" (Dr. John), добились славы в качестве сольных артистов и сонграйтеров.

Ещё один барабанщик - Джим Келтнер (Jim Keltner), которого звали не иначе как "ведущим сессионным ударником Америки", стал участником All-Starr Band экс-Битла Ринго Старра (Ringo Starr) и играл в супергруппе Джорджа Харрисона (George Harrison) Traveling Wilburys под псевдонимом Бастер Сайдбери (Buster Sidebury).

Многие из музыкантов The Wrecking Crew занялись написанием саундтреков и джинглов.

Слава и забвение

Самым успешным годом для The Wrecking Crew стал 1968 год. Именно тогда был выпущен трек, ставший мировым хитом... и причиной замедления бизнеса "демонтажников". 7-минутный мегахит Джимми Уэбба (Jimmy Webb) "MacArthur Park" с вокалом актёра и певца Ричарда Харриса (Richard Harris) доказал радиостанциям, что ставить в эфире длинные песни вполне допустимо. А это означало, что в эфире стало звучать гораздо меньше разных композиций. Это привело к сокращению числа записей, на которые приглашали участников The Wrecking Crew. Резкого спада спроса не произошло, но доходность сессионной работы снизилась.

К середине 1970-х годов многодорожечная запись дозрела до того, что необходимость в "живой" записи снизилась. Вдобавок, новые рок-музыканты стали требовать при заключении контрактов с рекорд-лейблами, чтобы они сами играли на своих инструментах, без подмены сессионщиками (пусть даже и более профессиональными в исполнительском плане).

А тут подоспели и электронные музыкальные инструменты - драм-машины и синтезаторы. Да, они ещё были достаточно ограничены в своих возможностях, но продюсеры предпочитали использовать их - в целях экономии.

И хотя до появления цифровых инструментов, которые могли убедительно имитировать звук акустических инструментов, оставалось чуть более десятка лет, тенденция к сокращению рабочей силы наметилась уже в середине 70-х.

Вся The Wrecking Crew была зачислена в Зал Славы Музыкантов в 2007 году. Увы, не все участники дожили до этого момента.

В 2008 году сын Томми Тедеско, Дэнни, снял документальный фильм под названием "The Wrecking Crew", который получил премию Международного кинофестиваля в Айдахо за лучший документальный фильм.

"The Wrecking Crew были невоспетыми героями множества хитовых записей", - сказала Нэнси Синатра (Nancy Sinatra) - одна из немногих звезд, добросовестно перечислившая сессионных музыкантов в credits.

Настоящий демонтаж

Для музыкального мира The Wrecking Crew стали символами максимального профессионализма, который не превратился в ремесленничество. У многих участников оркестра был сильный джазовый бэкграунд, позволявший им с легкостью импровизировать и исполнять музыку самых разных стилей - от поп-музыки до свинга. И каждую запись "демонтажники" стремились сделать идеальной. Чего стоит один трубач Чак Финдли (Chuck Findley), игравший со Стэнли Террентино (Stanley Turrentine), Фредди Хаббардом (Freddie Hubbard) и Лало Шифрином (Lalo Schifrin), или барабанщик Фрэнк Де Вито (Frank DeVito), работавший с Чарли Паркером(Charlie Parker) и Синатрой! А саксофонист Джин Сиприано (Gene Cipriano) игравший на записях джазовых звёзд первой величины - Мела Торме (Mel Torme), Аниты О'Дэй (Anita O'Day), Майлза Дэвиса (Miles Davis) и Эллы Фицджеральд (Ella Fitzgerald), с огромным удовольствием играл на сотнях поп-пластинок в составе The Wrecking Crew.

Возможно ли возникновение подобного состава сегодня? - Скорее нет, чем да. Появление исполнительского конгломерата, включающего всех мыслимых инструменталистов, готовых по звонку нестись куда угодно и "с листа" записывать сложные партии, маловероятно. Да и финансовыми соображениями не оправдано.

Сами профессиональные сессионные музыканты, которые способны за очень короткий срок подготовить и исполнить на сцене или в студии любой материал, никуда не делись. Однако в целом ситуация оказалась диаметрально противоположной той, что была во времена The Wrecking Crew - благодаря технологиям.

Сегодня живым сессионщикам приходится конкурировать уже не с другими музыкантами, а с гигабайтами. Гигабайтами сэмпловых библиотек, которые создаются на топовых студиях при участии... высокопрофессиональных музыкантов!

Звуковые библиотеки достигли такого уровня, что с их помощью можно обмануть даже тренированное ухо.

Грамотное использование таких библиотек требует глубокого знания специфики имитируемых инструментов.

Например, чтобы убедительно запрограммировать барабанную партию, нужно помнить, что за реальной установкой сидит человек, а не осьминог. И рабочих конечностей у него всего четыре.

Чтобы "сэмпловая" гитара или, тем более, скрипка звучали как настоящие, важно знать, как на них играют настоящие скрипачи и гитаристы, как, когда и каким образом варьируется их звучание, и где и как ставить паузы.

Для смычковых и духовых инструментов паузы, в частности, особенно важны: не бывает бесконечно длинных смычков, ну, да и объёма человеческих лёгких хватает очень ненадолго.

Уже в начале 2000-х композиторы саундтреков - к фильмам, телешоу, видеоиграм - охотно использовали сэмпловые библиотеки, чтобы имитировать большие симфонические оркестры и хоровые ансамбли на 150 человек, как это делал Джереми Соул (Jeremy Soule), писавший музыку к играм серии The Elder Scrolls:

С тех пор эти библиотеки стали лучше, больше, звончее. Да и уровень понимания, как с ними работать, подрос. И все сложнее понять, в каких фильмах записан реальный оркестр, а в каких "обошлись эконом-вариантом". Действительно, зачем арендовать огромную студию и десятки профессиональных музыкантов, если те уже свою работу сделали?

Итог этой новой "компьютерной революции" печален. В середине июля стало известно, что одна из знаменитых голливудских студий звукозаписи Record Plant, функционировавшая с 1969 года, закрылась. Студия, где записывались Fleetwood Mac, The Eagles, Gun N' Roses и Beyonce, перестала выживать как коммерческое предприятие.

По этому поводу звукоинженер Гэри Майерберга (Gary Myerberg) заявил в интервью Music Radar: "В бизнесе звукозаписи денег больше нет... Не думаю, что звукозаписи в Лос-Анджелесе осталось на что надеяться. Если вы собрались арендовать студию за 2000 долларов в день, лучше купите на эти деньги ноутбук и сэмпловую библиотеку - или скажите ИИ, какую песню хотите от него получить, и он вам её сгенерирует".

Как метко заметил гитарный техник Джесси Макинтёрф (Jesse McInturff), "рок-групп становится всё меньше, а для того, чтобы записать хит Тэйлор Свифт, достаточно вокального бокса размером со стенной шкаф".

Сегодня сэмпловые библиотеки на ноутбуках - это уже сформировавшаяся неизбежность.
И подлинный, практический демонтаж отрасли "большой" звукозаписи.