МУЗЫКА  Прослушка: 10 альбомов мая

Каждую неделю на стриминг-сервисах и в музыкальных магазинах появляются десятки новых альбомов. Каждый месяц авторская рубрика Сергея Степанова рассказывает о самых нашумевших, самых интересных и самых лучших из них.

Billie Eilish "Hit Me Hard and Soft"

В очередной раз войдя в историю (победным дублем имени "Moon River" и "My Heart Will Go On" - "Оскаром" и "Грэмми" за лучшую песню года), Билли Айлиш осмелела до косвенного наезда на Тейлор Свифт, после чего со свойственной юности последовательностью выпустила прорву вариантов собственной третьей пластинки. Это, впрочем, чуть ли не единственное, что роднит двух главных поп-звезд последней пятилетки: тогда как Тейлор мастерски подминает под себя повестку дня, Билли на нее, как и прежде, чихала. "Hit Me Hard and Soft" имел полное право оказаться возвращением в форму изобиловавшего хитами дебютного альбома, но Айлиш и Финнеас (Finneas) вновь предпочли ему право на лево. Продолжая искать себя - как поп-звезда, как большая артистка, как молодая женщина, - Билли пишет то озорные оды оральному сексу ("Lunch"), то R&B-посвящения героиням Миядзаки ("Chihiro"), то вздорные шлягеры, первая половина которого не имеет ничего общего с второй ("L'Amour de Ma Vie"), то просто очень хорошие песни ("Wildflower", убойная связка из "Bittersuite" и "Blue"). Последних, пожалуй, меньше, чем хотелось бы, но Айлиш все равно: любите hard - любите и soft.

Dua Lipa "Radical Optimism"

В эпоху поп-джаггернаутов вроде Тейлор, Билли или Бейонсе англичанка албанских кровей Дуа Липа - с нюхом на хиты, как у Мадонны, и внешностью, как у супермоделей 1990-х, - кажется если не красивым пережитком прошлого, то жертвой отсутствия собственной мифологии (или, как это теперь называется, lore). Дуа не торгует деталями своей личной жизни, не воспитывает преданную фан-базу и не делает концептуальные альбомы (а когда притворяется, что делает, выходит неловко: вся профильная пресса вот уже месяц пытается расслышать на "Radical Optimism" следы бритпопа, трип-хопа и Primal Scream, которыми он якобы вдохновлен). Вместо этого, войдя во вкус еще на первом альбоме и улетев в стратосферу на втором, Дуа Липа записывает бэнгер за бэнгером. На новой пластинке их не меньше, чем на "Future Nostalgia", и хотя упомянутая выше пресса альбомом недовольна, это опять-таки дефицит декора: четыре года назад была ковидная мода на диско, а тут всем заведует поднадоевший многим Кевин Паркер (Kevin Parker) aka Tame Impala c топотом украденных у Морриконе лошадей и прочей танцевальной неопсиходелией. Так или иначе, это прекрасная и удивительная поп-пластинка, немного проседающая (как, кстати, и "Future Nostalgia") разве что в концовке, но до этого успевающая поселиться в голове, не платя за ее аренду.

Bat for Lashes "The Dream of Delphi"

Пять лет не было новостей от моей любимой из орды наследниц Кейт Буш (Kate Bush) - англичанки Bat for Lashes, успевшей съездить в турне в поддержку своего предыдущего альбома "Lost Girls" перед самым началом пандемии. Во время первого локдауна Наташа Хан (Natasha Khan) родила дочь, вскоре после этого расставшись с ее отцом, и если шестая пластинка Bat for Lashes вдохновлена обеими вехами личной жизни певицы, то сорри, экс-бойфренд, но маленькая Дельфи побеждает за явным преимуществом. "The Dream of Delphi" просто-таки задыхается от нежности - настолько, что иногда вокализам Наташи не хватает сил, чтобы превратиться в более-менее конвенционные песни. Но их контрастирующая с бойким синтипопом "Lost Girls" барочная выдержанность не делает "The Dream of Delphi" похожим на черновики. Во-первых, это - необыкновенно - красиво, а, во-вторых, есть ощущение, что поиски общего языка с новым человеком позволили Наташе найти и какой-то совсем новый сочинительский метод.

Richard Hawley "In This City They Call You Love"

Гордость Шеффилда и один из лучших британских сонграйтеров, Ричард Хоули играл в Longpips и Pulp, был соавтором Робби Уильямса (Robbie Williams) и Elbow, записывался с Arctic Monkeys и Нэнси Синатрой (Nancy Sinatra), но свою теперешнюю репутацию заработал сольными записями, две из которых номинировались на Mercury Prize. Ну и вряд ли кто-то будет возражать, если по стопам канонических "Coles Corner" и "Standing at the Sky's Edge" последует и десятый альбом Хоули. В который уж раз посвященная его малой родине и, как обычно, увлеченная ретро преимущественно заокеанского происхождения (Элвис, Рой Орбисон, кантри 1960-х), это лучшая пластинка Ричарда за дюжину лет - достаточно разнообразная (вплоть до техано-влияний в "Have Love"), но особенно доходчивая, когда он не пытается открыть Америку и выступает в привычном амплуа умудренного опытом барда (самый характерный пример - по сути титульная "People").

DIIV "Frog in Boling Water"

Четвертый и, кажется, лучший альбом нью-йоркской группы, известной в основном приключениями своего фронтмена Закари Коула Смита (Zachary Cole Smith), экс-бойфренда Скай Феррейры (Sky Ferreira), и проблематичной - наркотики, увольнение оскандалившегося басиста, опять наркотики - историей. На первой за пять лет пластинке DIIV контексты наконец-то вторичны по отношению к музыке: наняв продюсера Криса Коуди (Chris Coady), работавшего с Beach House и Slowdive, ньюйоркцы окончательно вывели собственную - много кому обязанную, но вполне оригинальную - формулу дрим-попа с оглядкой на гранж, шугейз и другие хайлайты лихих 1990-х. В вокале Смита по-прежнему свирепствуют вертикали боли - как личной, так и за эту планету, - но DIIV настолько заматерели как группа, что альбом не вгоняет в депрессию, а захватывает дух.

King Hannah "Big Swimmer"

Куда быстрее - за каких-то пару лет - повзрослел дуэт Ливерпуля, чья пластинка "I'm Not Sorry, I Was Just Being Me" двухлетней давности стала одним из самых запоминающихся дебютов 2020-х. Тогда King Hannah напрашивались на очевидные сравнения с американой Mazzy Star и блюзами Пи Джей Харви (PJ Harvey), сейчас - прорубают дверь в какой-то другой мир, где мелодии и риффы уходят на второй план, оставляя на переднем солистку Ханну Меррик (Hannah Merrick) с ее бесконечно остроумными историями, наблюдениями и ремарками про встречи в Нью-Йорке, обложку альбома Slint или "этот фильм с Макконахи". Напоминая то Кортни Барнетт (Courtney Barnett), то подавшуюся в нуар Лори Андерсон (Laurie Anderson), Меррик с легкостью переходит с пения на spoken word и обратно - иногда давая своему напарнику Крейгу Уиттлу (Craig Whittle) запилить резкое соло, а однажды составляя дуэт с Шерон Ван Эттен (Sharon Van Etten).

Alessandro "Asso" Stefana "Alessandro "Asso" Stefana"

Не дух, но плоть Пи Джей Харви призвал на помощь итальянский гитарист, в разные годы игравший на пластинках Calexico, Майка Патона (Mike Patton) и да, Полли, которая вернула должок, спродюсировав второй - и первый за 17 лет - сольник Ассо. "Загадочная и красивая музыка Алессандро Стефаны приводит меня в оцепенение. Ее хрупкость и нежность приносят комфорт и понимание", - утверждает Харви, ну и кто мы такие, чтобы с ней не согласиться. Это и впрямь обворожительная и отчаянно симпатичная пластинка - и когда Стефана играет более-менее типичную эмбиент-американу для жарких летних ночей, и когда он семплирует голос легенды Аппалачей Роско Холкомба (Roscoe Holcomb) для гипнотических перелицовок фолк-стандартов вроде "I Am a Man of Constant Sorrow" (да-да, той самой). Ну а если и этого мало, завершается все 13-минутным дроном "Continental Spazio".

Tidiane Thiam "Africa Yontii"

Еще одна находка традиционно щедрого на релизы мая - третий альбом сенегальского фотографа, фольклориста и гитариста, родившегося в том же небольшом городе на севере страны (Подор), что и знаменитый далеко за ее пределами Бааба Маал (Baaba Maal). "Africa Yontii" посвящен памяти Адама Ниасса, племянника Маала и близкого друга Тидиана, но тон у этих девяти инструментальных номеров скорее жизнелюбивый, чем рефлексивный. Тут, наверное, нет ничего такого, что удивило бы тех, кто хотя бы поверхностно знаком с музыкой Западной Африки (если, конечно, не считать за сюрприз соседство полевых записей и электронной перкуссии), но нет ни одной веской причины полагать, что гитары Тиама не заслуживают того же внимания, что досталось, например, гитарам Hermanos Gutiérrez.

BEAK> ">>>>"

Наконец, довольно непредвиденный дабл-билл учинили в мае музыканты великой бристольской группы Portishead. Выросший в востребованного кинокомпозитора Джефф Барроу (Geoff Barrow) все время на виду, но если недавний саундтрек к "Падению империи" мы ждали, то четвертый LP ведомого Джеффом экспериментального трио BEAK> - это во всех смыслах альбом-сюрприз. Оставаясь верным своим неизменным с прошлого века взглядам на прекрасное, Барроу продолжает копаться в крейтах с любимыми пластинками (в случае с BEAK> это преимущественно краутрок), чтобы выпускать по их мотивам умную и подвижную, но максимально мрачную музыку - где в этот раз непривычно много вокала, синтезаторы воют, словно сирены, а моторик испепеляет безысходностью, как печальный пес с обложки пластинки - взглядом.

Альбом месяца
Beth Gibbons "Lives Outgrown"

Изобретательно аранжированный чеймбер-поп дебютной пластинки фронтвумен Portishead звучит не пышно (несмотря на обилие струнных или, допустим, хор), а грозно и грязно - то в духе фолк-хорроров прошлогодней пластинки все той же Пи Джей Харви, то грохоча совершенно аукцыоновскими барабанами. Песню "For Sale" уносит стараниями скрипача Рейвена Буша (Raven Bush), племянника Кейт, куда-то на восток, а магическая "Ocean" возвращает одновременно к звучанию все еще последнего альбома Portishead "Third" (и конкретно "Threads") и коллаборации Гиббонс и Rustin Man "Out of Season". Посвященный взрослению, материнству, смерти и - для потенциального альбома года, прямо скажем, редкость - менопаузе, "Lives Outgrown" откровенно скуден на лучи света. Тем мощнее эффект от финальной "Whispering Love" - наименее, с отрывом, мрачного альбомного трека и, вероятно, лучшей песни Бет вне Portishead… [подробности - в рецензии Звуков]

Автор рубрики - кино- и музыкальный обозреватель, ведущий телеграм-канала "вольности перевода" Сергей Степанов.