МУЗЫКА  Прослушка: 10 альбомов апреля

"Тебе нравится музыка?" - спросил герой одного хорошего фильма его героиню. "Тебе нравится дышать?" - парировала она. В эти смутные и страшные времена странно и сложно думать и тем более писать о музыке, но не слушать ее - в том числе, новую - и вовсе невозможно. Каждую неделю на стриминг-сервисах и в музыкальных магазинах появляются десятки новых альбомов. Каждый месяц авторская рубрика Сергея Степанова (телеграм-канал "вольности перевода") рассказывает о самых нашумевших, наиболее интересных и лучших из них.

Red Hot Chili Peppers "Unlimited Love"

Возвращение серийного блудного сына Джона Фрушанте (John Frusciante) - слишком хорошая новость, чтобы кто-либо неравнодушный к "перцам" не выписал их 12-й пластинке чересчур щедрый аванс. К тому же, лид-сингл "Black Summer" c гнусавящим голосом нетрезвого лепрекона Энтони Кидисом (Anthony Kiedis) - сертифицированный хит в стилистике винтажных RHCP, что нечасто скажешь о новой песне готовящейся отметить 40-летие группы. Увы, хорошие новости на этом не то чтобы заканчиваются, но заметно теряют в весе: "Black Summer" - первый и лучший из 17 альбомных треков, которых хватает на приличный старт и неплохую концовку, но не на марафонскую (73 минуты) дистанцию пластинки. Однако Фрушанте все так же велик, Кидису по-прежнему по плечу и рок-н-ролльные медляки, и фанк-скороговорки, а совсем скоро RHCP поедут в турне, где материал "Unlimited Love" благоразумно сократится до 25 минут за вечер.

Jack White "Fear of the Dawn"

Джеку Уайту тоже никто не мешает превратиться в благородно паразитирующий на собственных былых победах legacy act - в конце концов, на их с RHCP частотах (рок-музыкантов, способных закрывать фестивали любого калибра) вещают в последние годы единицы. К чести Уайта, он не ищет легких путей - даже после вала законной критики по адресу его предыдущего, экспериментального LP "Boarding House Reach". Первый из двух выходящих в этом году альбомов Джека - еще одна беззастенчивая в своей изощренности и отчаянно злоупотребляющая синтезаторами запись, способная преодолеть расстояние от камео рэпера Q-Tip ("Hi-De-Ho") и столетнего семпла до дабового интро и стопудового риффа ("Eosophobia") за считанные минуты. Жаль, The Stooges потратили название "The Weirdness" на свой дрянной камбэк 15-летней давности - новой пластинке Уайта оно бы подошло идеально.

Fontaines D.C. "Skinty Fia"

Третий за три года альбом набирающих обороты ирландцев, в активе которых уже есть номинации на "Грэмми" и Mercury Prize - и заработанное совсем недавно звание "лучшей группы в мире" по версии NME. С выходом "Skinty Fia" в резюме Fontaines D.C. есть еще и пластинка, возглавившая альбомные чарты Великобритании и Ирландии, что символично: чтобы их начитанный постпанк (одна из новых песен называется "Nabokov") стал хитом на родине, группе пришлось ее покинуть. На днях я ходил на ее концерт и должен сказать, что нервную, сбивчивую энергию Fontaines D.C. пластинка передает лучше: то, что живьем - еще один пример пацанского рока смутных времен, в руках тотемного для очередной волны постпанк-ривайвла продюсера Дэна Кэри (black midi, Squid) стало веским программным заявлением - о личном, общественном и объединяющих одно с другим экзистенциальных тревогах.

Let's Eat Grandma "Two Ribbons"

Еще одна третья и, кажется, особенно важная для ее авторов пластинка - новый альбом британского девичьего дуэта, чьи участницы Роза и Дженни знакомы с дошкольного возраста, пишут совместные песни с 13 лет, а три года назад пережили трагедию: от редкой формы рака умер бойфренд Дженни. Со времен своего странного и прекрасного дебюта "I, Gemini" Let's Eat Grandma казались не по годам зрелыми сочинительницами, и хотя их теперешняя форма самовыражения - это более конвенционный синтипоп, на грани между эффектными хуками и исповедальной лирикой о скорби и дружбе они балансируют с вызывающей восхищение грацией. Особенно хороша вторая половина "Two Ribbons", где что ни песня ("Sunday"! "Strange Conversations"! заглавная!), то ласковый и нежный удар под дых.

Melody's Echo Chamber "Emotional Eternal"

Парижанка Мелоди Проше (Melody Prochet) когда-то встречалась с Кевином Паркером (Kevin Parker) aka Tame Impala, спродюсировавшим ее дебютный альбом под вывеской Melody's Echo Chamber, и хотя пара вечностей прошла с тех пор для обоих, "Emotional Eternal" ничуть не стесняется звучать как "Currents" с французским акцентом. Последний дает о себе знать, когда из эйфорической неопсиходелии Melody's Echo Chamber вдруг лезут то Air, а то и вовсе (см. "Alma_The Voyage") Генсбур образца "Histoire de Melody Nelson". В свою очередь, в "Pyramids in the Clouds" слышны отголоски анатолийского рока, и если в смысле содержания "Emotional Eternal" - повторение многажды пройденного, то по части формы Мелоди - самобытная наследница галльских традиций, от Арди до Генсбур-младшей.

Spiritualized "Everything Was Beautiful"

Ведомая Джейсоном Пирсом (Jason Pierce) группа - классики британского рока, ответственные за ряд лучших записей 1990-х, которым при этом свойственно попадать под любое необходимое рецензенту определение, будь то дрим-поп, шугейз или, страшно сказать, бритпоп. Но довольно часто история Spiritualized сводится к одному-единственному, не несущему никакого веса факту: да, однажды журнал NME назвал альбомом года именно их "Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space" (а не, например, "OK Computer"). Что ж, девятая пластинка Spiritualized подобралась к эпическим стандартам "Ladies and Gentlemen…" на порядок ближе пяти предыдущих: и оформлением, и амбициями, и размахом. Один Пирс играет на 16 инструментах, ему ассистируют 30 музыкантов (оцените буйство духовых в "The A Song"), ну и, в общем, все не зря: настолько вдохновенно группа не звучала с прошлого века.

Horace Andy "Midnight Rocker"

Многоопытный ямайский дед, подобравшийся предельно близко к мейнстриму благодаря многолетнему сотрудничеству с Massive Attack, напомнил о себе коллаборацией с британским дабовым продюсером Адрианом Шервудом (Adrian Sherwood), в которой самое удивительное то, что она для них первая. Название пластинки Энди занял у канонической песни Massive Attack "Safe from Harm", которую он по такому случаю еще и перепел. Новые и творчески переосмысленные старые вещи тут соседствуют на редкость гармонично: каким из них несколько месяцев, а каким - без малого полвека, без подсказки не догадаться. Это рутс-регги наивысшей пробы, которому идет на пользу кристальный, без излишеств, продакшн Шервуда, не мешающего дежурному бенефису одному из величайших голосов в истории жанра.

Patrick Watson "Better in the Shade"

Седьмой альбом моего монреальского соседа - и давнего любимца этой рубрики - с трудом получается назвать альбомом: "Better in the Shade" - это всего лишь семь песен общей продолжительностью 22 минуты. Но Патрик утверждает, что в последнее время у него нет сил на "большие" альбомы (ни слушать чужие, ни записывать свои), поэтому ему хотелось сделать что-то "скромное". Спору нет, на фоне предыдущих "Love Songs for Robots" и особенно "Wave" (оба в свое время оказывались в моих топ-5 лучших пластинок года) этот притворяющийся альбомом EP едва ли принесет Уотсону новых поклонников. Но те, что есть, особо не жалуются: это слегка напоминающая его 20-летней давности дебют (когда Patrick Watson было только именем собственным, а не названием группы) деликатная шлифовка уникального авторского почерка, где комфортно уживаются инди-фолк, piano-баллады и прикладной эмбиент.

Kathryn Joseph "for you who are the wronged"

Апрель выдался слишком представительным, чтобы в Топ-10 нашлось место всем, кто этого достоин (специальных упоминаний заслуживают еще как минимум Father John Misty, Курт Вайл, Calexico, Ghost Power, Sault, Blossoms, Joyful Joyful и Кей Темпест), однако третья пластинка Кэтрин Джозеф не уступит ни одному из апрельских титанов. Она из Шотландии, подписана основанным группой Mogwai лейблом Rock Action, поет о насилии (и выживании) и играет на клавишных - так, что на ум приходят то Джоанна Ньюсом (Joanna Newsom), из которой вышибли все барокко, то поздний Ник Кейв (Nick Cave). Это аскетичная (без самоповторов) и драматичная (без истерик) запись, требующая - и заслуживающая - максимального внимания, в каком бы дефиците оно сейчас ни было.

Альбом месяца
Wet Leg "Wet Leg"

Для начала - дисклеймер: оказывается, я до такой степени предпочитаю альбомы синглам, что в прошлом году умудрился ни разу не услышать одну из его лучших песен, цитировавший "Дрянных девчонок" и в целом упоительный хит "Chaise Longue". Этот вышедший аж прошлым летом сингл - песня из серии "Pedestrian at Best" Кортни Барнетт (Courtney Barnett), знакомство с которыми моментально укладывается в две реакции: "что это было?" и "хочу еще!" Дебютный LP Риан Тисдейл (Rhian Teasdale) и Хестер Чемберс (Hester Chambers) - это самое "еще": еще больше красноречивых рифм, широкоплечих риффов, безостановочного торжества girl power и ощущения, что пресловутый постпанк в который уж раз воскрешали все же не зря. "Chaise Longue" тут - безоговорочно лучшая песня, но и почти все остальные отчаянно хороши (если что, продюсером и тут подвизался Дэн Кэри). Надо ли удивляться, что в этом году Wet Leg поиграют на разогреве у Yeah Yeah Yeahs, а в следующем - у Гарри Стайлза (Harry Styles).