THE JESUS & MARY CHAIN  Цепочка с Иисусом

В старые добрые времена советская пресса любила пугать доверчивого читателя кошмарными историями про западных рок-звезд. Дэвид Боуи - фашист, Принс - поджигатель ядерной войны, Элвис Пресли - агент ФБР. С упомянутыми субъектами все понятно. Действительно, с чего советской пропаганде любить миллионеров? Но иногда, каленым железом прижигая западную заразу, наши акулы социалистического пера печатали совсем уж странные вещи. Году в 1985-ом "Аргументы и факты" написали нечто вроде: грязная волна пост-панка захлестнула Англию. Далее советскому читателю предлагалась леденящая душу история о том, как проклятые магнаты шоу-бизнеса взяли нескольких рабочих пареньков, прокрутили их через мясорубку опять-таки шоу-бизнеса и получили ансамбль "Джизус энд Мэри Чейн", чтобы с его помощью дурить головы другим рабочим паренькам и отвлекать их от борьбы пролетариата за свои права. Сильная была статья.

Самое интересное, что на тот момент записи группы Jesus & Mary Chain во всем CCCH слышали человек 50 от силы ( и автор статьи в их число не входил). Но поскольку аргументы и факты были приведены железные, то теперь всем здравомыслящим людям стало понятно: надо срочно слушать этот самый "Джизус" с какой-то там Мэри.
И вправду - слушать это необходимо.хоть тогда, хоть сейчас.

Кстати, в каком отношении друг другу относятся вынесенные в название слова - Jesus, Mary, Chain (то бишь цепь) - остается изрядной исторической загадкой.
Основатели группы братья Рейд (Reid) долго всем пудрили мозги, что это, дескать, фраза из старого фильма с Бингом Кросби, но знающие люди просмотрели все фильмы Кросби и сказали: "Не-а. Нету такой фразы". Братья Рейд грязно выругались и пошли придумывать новую версию появления своего наименования. Их сестра Линда между тем с истинно женским стремлением привлечь к себе всеобщее внимание заявила, что название появилось в честь ее, Линды, цепочки с Иисусом и Марией. Правда, предъявить вышеуказанную цепочку она не смогла, отчего ее версия тоже выглядит довольно сомнительно. Так что дело темное, да и давнее к тому же. Восемьдесят третий год все-таки. О том, что британская музыка докатится до такого убожества как бойз бэнды, никто не подозревает. Всеобщую идиллию нарушает еле слышимое бряцание по струнам, исходящее из Ист Килбрайда, Шотландия. Там, в спальне родительского дома братья Рейд терзают гитары, изображая из себя сразу двух Лу Ридов и двух Марков Боланов. Уильяму Рейду (William Reid) уже двадцать пять, он попробовал как-то работать на сырной фабрике и с тех пор предпочитает играть на гитаре. Джиму Рейду (Jim Reid) двадцать один, он играет на гитаре похуже, а следовательно побольше поёт. Братья сидят на пособии и тихо ненавидят британские хит-парады. Потом к ним присоединяются басист Даглас Харт (Douglas Hart) и юный барабанщик Мюррей Дэлглиш (Murray Dalglish). Их ненависть к современной популярной музыке с этого момента приобретает очень громкие и угрожающие формы.

Первые концерты группы в Глазго вызывают то взрывы издевательского хохота, то вспышки неконтролируемой ненависти - со сцены на обалдевшую публику изливается беспредельный гитарный шум в стиле пикирующего бомбардировщика. Перегруженные усилители свистят и хрипят, едва слышные барабанные перестуки обозначают ритм, а вокалист поет с интонациями, не оставляющими сомнений в его полном безразличии к толпе идиотов перед сценой. При этом все четверо одеты с ног до головы в черную кожу, гитаристы норовят играть спиной к залу, а у драммера в распоряжении минимальный набор барабанов, на котором тот играет стоя. Всё это безумие продолжается 15 минут максимум, потому что за это время группа успевает сыграть все имеющиеся у неё песни. Несколько таких концертов - и в Глазго уже ни один клуб не хочет предоставлять им свою сцену. Значит, нужно двигать в Лондон.

Бобби Гиллеспи (Bobby Gillespie), бывший басист Altered Images и нынешний певец Primal Scream, знакомит братьев Рейд со своим другом детства Аланом МакГи (Alan McGee), музыкантом и предпринимателем. Легенда гласит, что МакГи взял у Гиллеспи послушать кассету с бутлегом Сида Баррета, а на второй стороне были демо-записи Jesus & Mary Chain. Мак Ги к тому времени уже переселился из Глазго в Лондон, у него там свой клуб и независимый лейбл "Creation".
9 июня 1984 года Jesus & Mary Chain играют в клубе МакГи - тот ошарашен и не может понять: 'Или это лучшая группа в мире или худшая'. Видимо все таки МакГи остановился на первом, - потому что он становится их менеджером, и в октябре 1984 годы выпускает на Creation дебютный сингл "Upside down", запись которого обошлась в 174 фунта, а продажи составили 35 тысяч экземпляров. На фоне синтетической искусственной музыки восьмидесятых братья Рейд звучат как раскат грома, они как кусок свежего мяса с кровью посреди цветных желе и протухших пудингов. Рок в их исполнении снова становится грубым, агрессивным, опасным и бесконечно привлекательным.

Мюррей Дэлглиш почувствовал, что в воздухе запахло деньгами, и потребовал увеличить зарплату - его немедленно выставили из группы и поставили за барабаны более проверенного человека Бобби Гиллеспи. "Я и играть-то не умею", - отбрыкивался бедняга, но это его не спасло.
Осенью 1984 МакГи начинает раскрутку группы в национальном масштабе, причем в средствах не стесняется: в выпущенных пресс-релизах братьев омолаживают на 6-7 лет, выдавая за юных гениев. Jesus & Mary Chain переезжают в Лондон и некоторое время живут прямо на квартире у своего менеджера. Один из первых зарубежных выездов в Германию - и тамошние полицейские с удивлением обнаруживают у братьев амфетамины. Братьев это совсем не удивляет.

В феврале 1985 года "Upside Down" завершает свой славный путь, дойдя до первой строчки хит-парада независимых синглов. Лондонские клубы трещат по швам от желающих увидеть новую музыкальную сенсацию. МакГи разводит на деньги корпорацию WEA, и те подряжают дочернюю фирму Blanco y Negro для непосредственной работы с Jesus & Mary Chain. Контракт предусматривает пять альбомов, но не предусматривает, что братья Рейд будут терроризировать чиновников WEA, подрисовывать усы портретам Рода Стюарта в коридорах офиса и делать прочие мерзкие вещи. Между тем, именно так они себя и ведут.

Британский тур 1985 года заставляет всех не страдающих склерозом журналистов вспомнить 1977 год и Sex Pistols: непрекращающийся скандал, хаос, массовые беспорядки и отмена большинства концертов по требованию местных властей. Группа в большинстве случаев элементарно пьяна, играет 15 минут и срочно сваливает через черный ход наружу. "Вообще-то нельзя так ужираться, выходить на сцену с опозданием на два с половиной часа, играть две минуты, а потом падать в отключке", - сообразил несколькими годами позже Джим Рейд, но в 1985 году все было именно так.

Причем что бы не творилось на сцене, в студии группа творила безошибочную серию шедевров. Синглами выходят "You trip me up" и "Just Like Honey", причем последняя - на диво умиротворенная психоделическая баллада. Год заканчивается выходом Psychocandy - их дебютного альбома, признанного одной из самых влиятельных пластинок десятилетия. Пластинка содержит 14 прекрасных мелодий, надёжно зарытых в смертоносный гитарный фидбэк - словно Velvet Underground играют кавер-версии Beach Boys. Добавим энергетику и лаконизм пост-панка - и вот вам альбом на века ( если совсем уж точно, то в списке ста лучших альбомов всех времен по версии NME Psychocandy занимает почетное 27-е место, опережая на шесть позиций Сержанта Пеппера вместе со всем его оркестром).

Бобби Гиллеспи к этому времени все более тяготился свой обязанностью стучать в барабаны - ему хотелось заниматься своей основной группой Primal Scream, поэтому в конце концов он покидает братьев Рейд. Его заменяет Джон Лодер(John Lauder), который сыграл на новом сингле группы "Some candy talking" - очередная красивая психоделическая баллада подвергается немедленному запрету со стороны BBC, поскольку даже тамошние консервативные ведущие знают, что такое на слэнге "candy". Запрет и достоинства самой песни сразу же отправляют ее на 13-е место британского хит-парада, и это первый подобного рода коммерческий успех группы.

Лодера вскоре сменяет Джон Мур (John Moore), и собственно начинается бесконечная чехарда барабанщиков и ритм-гитаристов, которые в основном нужны были только на концертах, поскольку в студии братья Рейд и Даглас Харт почти во всем управлялись самостоятельно. К концу 1986 года Мур переходит на роль второго гитариста, а люди за барабанами вообще долго не задерживаются: Лодер, Мур, Мартин Хьюз (Martin Hewes, экс- Red Skins), Джеймс Пинкер (James Pinker, экс - Dead can dance), а какое-то время группа ездила вообще без барабанщика, просто используя кассетные записи ритма.

Пинкер оказался самым способным барабанщиком из всех, что ранее присутствовали в группе, и это некоторым образом сказалось на звучании следующего альбома. Darklands (1987) вообще существенно отличался от своего предшественника. Игра на гитарах стала аккуратнее, мелодизм более подчеркнут, первобытная ярость дебюта уступила место вполне контролируемой работе со звуком. Три песни на альбоме поёт Уильям. Пресса считает, что это изменения не в лучшую сторону, и с гораздо большим воодушевлением встречает сборник более ранних демо-записей, аут-тейков и би-сайдов "Barbed Wire Kisses"(1988). Зато Darklands поднимается в английский топ-5. На этой оптимистической ноте группа расстается с Аланом МакГи, под руководством которого Creation станет ведущей британской независимой фирмой девяностых. Характерно, что для многих новых протеже МакГи - например для Oasis - источником вдохновения будут служить уже Jesus & Mary Chain.

Осенью 1987 года начинается новый тур - обновленный состав группы выглядит как братья Рейд, Харт, Пинкер и ритм- гитарист Дэйв Ивенс (Dave Evans) из Acid Angels. В Америке братья Рейд отдают дань уважения излюбленной музыке шестидесятых и записывают своего рода трибьют безоблачному серфу - но в их трактовке это называется 'Kill Surf City', а центральными образами снятого самими братьями клипа являются расстрелянный из револьвера американский флаг и Джим в позе Христа, но опять-таки с револьвером в руке.
В 1988 году появляется новый барабанщик Ричард Томас(Richard Thomas) из довольно авангардного состава Dif Juz , но в записи очередного альбома ни он, ни Даглас Харт практически не участвуют. Automatic появляется осенью 1989 года. Это довольно необычный альбом, потому что в нем братья Рейд попытались как-то отреагировать на появление эйсид хаус - рока типа Happy Mondays и разнообразить ритмическую основу своих песен. Однако сделали они это с помощью драм-машин, отчего все получилось немного топорно. Тем не менее в целом альбом получился весьма достойным, содержал несколько потенциальных хитов с сильными мелодиями ( в том числе перепетую Pixies "Head on"), а местами братья вновь пускались в неудержимый гитарный нойз. Чуть раньше Jesus & Mary Chain занесло на территорию Советского Союза, а конкретно - в Таллин, где 17 июня 1989 года они отыграли на фестивале "Rock Summer". Обнаружив на таллинских улицах Джима Рейда, просвещенные меломаны атаковали его с просьбой автографов и интервью, но "...лицо его выражало одну мысль: отстали бы вы, ребята, от меня".

Коммерчески альбом не так успешен, как его предшественник, что компенсируется массированным наездом Jesus & Mary Chain на Америку. На время тура в группу принимается гитарист Бен Лури (Ben Lurie), который, вопреки правилу, задержится в составе на несколько лет. Очевидно, что давнее и откровенное доминирование братьев Рейд все сильнее угнетало Дагласа Харта, и он посчитал 1990 год подходящим, чтобы уйти. Впоследствии Харт продюсировал молодых музыкантов и режиссировал видеоклипы.,br> Место Харта кратковременно оккупирует Мэтью Перкин (Matthew Parkin) из Starlings и Parachute men, а затем за бас берется Лури. Другой экс-участник Starlings Барри Блекер (Barry Blacker) временно садится за барабаны, но потом это место занимает Стив Монти(Steve Monti) из концертных партнеров группы Curve.

Далее следует передышка, потраченная, в том числе, на создание собственной студии Drugstore в Лондоне, а в начале 1992 года группа возвращается с убийственным - во всех смыслах - синглом Reverence. Некоторые радиостанции и BBC TV отказываются его транслировать, так как первые строчки этого свирепого произведения гласят под аккомпанемент стены гитарного шума и пушечные электронные барабаны: "Я хочу умереть как Иисус Христос/Я хочу умереть как Джей Эф Кей..."
Корпорация "Reebok" делает из этой истории неожиданные выводы - и запускает рекламный ролик под несанкционированную инструментальную версию песни. Следует судебное разбирательство, а большую часть года группа проводит в турне, причем особенно активно бороздит просторы США. Мода на грандж делает более популярным весь альтернативный рок, так что шотландцам есть чем заняться в составе рок-каравана "Lollapaluza II". В то же время качество аудитории - воспитанные MTV тинейджеры - сильно разочаровывает.

Последовавший за Reverence четвертый студийный альбом группы Honey s Dead (1992) знаменует возврат к жесткой агрессивной подаче материала, фидбэк крепчает, фаны торжествуют.

В 1993 году выходит вторая компиляция аут-тейков и редкостей Sound of speed, а над новым материалом с группой работает опытный барабанщик Ник Сэндерсон (Nick Sanderson, экс- Clock DVA, Cramps), хотя затем его снова сменит Стив Монти, - поскольку его собственная группа распадется.
Следующую свою работу братья Рейд замышляют как эксперимент с привлечением в качестве продюсера культового американского музыканта-продюсера Ли Хэзлвуда (Lee Hazlewood), мастера психоделического фолка конца шестидесятых. Но привлечь Хэзлвуда не удается, хотя альбом все-таки получается очень особенным - электричество сведено к минимуму, вместо драм-машин - ненавязчивая перкуссия. Одну из песен ("Sometimes always") Джим поет дуэтом со своей подругой, вокалисткой американской альтернативной группы Mazzy Star Хоуп Сэндовал (Hope Sandoval), в другой ("God Help Me') вокал берет на себя Шейн МакГоуэн(Shane Mac Gowan) из The Pogues. Часть публики разочарована этим уходом в акустику, но "Sometimes Always" становится достаточно популярной песней, - да и в целом альбом продается хорошо, он даже попадает в американский топ-100, чего не случалось с предыдущими записями группы. Концертный состав того периода на удивление стабилен - Джим Рейд, Уильям Рейд, Бен Лури, Стив Монти и басист из Moose Линкольн Фонг(Lincoln Fong).

Откатав положенное количество километров в поддержку альбома, группа переходит в состояние подготовки нового альбома и заявляет об этом в 1995 году EP I Hate Rock n Roll. В процессе записи в очередной раз обновляется состав, место барабанщика вновь занимает Ник Сэндерсон, за бас берется Фил Кинг (Phil King, экс- Felt, Lush), однако главное не это. Когда запись завершена, и шестой альбом Jesus & Mary Chain передается выпускающей фирме, начальство WEA объявляет материал бесперспективным и выпуску не подлежащим. На этом 12-летнее сотрудничество группы и лейбла заканчивается, и Jesus & Mary Chain оказываются вытесненными туда, откуда они когда-то начали - на территорию независимых фирм. И по крайней мере одна из них готова выпустить альбом: это Creation, а ее босс Алан МакГи теперь миллионер благодаря бесталанным имитаторам The Beatles и Jesus & Mary Chain по имени Oasis...
Братья Рейд чуть ли не с облегчением воспринимают такой поворот событий, поскольку сотрудничество с WEA в последние годы становилось все более тягостным. "Я всегда старался выкладываться на полную , а они относились к этому как... как к чизбургеру. Они хотели продавать продукт, и мне всегда было тяжело видеть музыку продуктом. Я думаю, что именно поэтому я стал музыкантом, а не каким-нибудь маркетологом. В общем, всё, что я хотел делать, это сочинять музыку, записывать пластинки, и чтобы меня оставили в покое",- говорил позднее Джим.

Летом 1998 года альбом Munki наконец появляется в продаже - это самый длинный, более чем часовой, альбом группы, на котором вновь отметилась Хоуп Сэндовал, а также Линда Рейд (та самая, с цепочкой) и трубач Терри Эдвардс(Terry Edwards). Альбом начинается и заканчивается одной и той же песней, но с разными словами - I Hate Rock'n'Roll и I Love Rock n Roll. К себе братья требуют такого же отношения: вы можете либо любить Jesus & Mary Chain, либо ненавидеть, третьего не дано. Этот альбом - достойное завершение пути группы - пути, который вскоре неожиданно прервется.

12 сентября 1998 года в Лос Анжелесе, во время американского тура в поддержку альбома на сцене между Уильямом и Джимом разгорелась словесная перепалка, плавно перешедшая в легкую потасовку, после которой Уильям немедленно покинул сцену и тур. Джим Рейд, Бен Лури, Фил Кинг и барабанщик Джефф Донкин (Jeff Donkin) продолжили гастроли.
Поначалу никто не ожидал каких-либо серъёзных последствий этого события - в конце концов, те же братья Галлахер дубасят друг друга каждый день, уходят из группы раз в месяц, и ничего. Но Jesus & Mary Chain оказались принципиальнее - братья прекратили сотрудничество, а следовательно не стало и группы. Официально это было подтверждено в 1999 году, и Джим принес фанам извинения за инцидент в Лос Анжелесе.

Так прекратила своё существование одна из лучших английских групп последнего времени, столь долго и упорно ведшая борьбу с банальностью и бесчувствием поп-музыки. Похоронив Jesus & Mary Chain и разбежавшись в разные стороны, братья Рейд продолжили свои партизанские вылазки в жанре музыки, которую можно либо любить, либо ненавидеть. Уильям Рейд, успевший выпустить дебютный сольный сингл еще весной 1998 года, до распада группы, продолжил сольное плавание под флагом Lazycame и выпустил два альбома Finbegin(2001) и Saturday the Fourteen(2002). Теперь его музыка, выходящая помимо Lazycame и под другими псевдонимами, классифицируется как полуакустический лоу-фай и абсолютно не является продуктом массового потребления.
Джим Рейд и Бен Лури продолжили совместную работу. Поначалу, следуя совету Алана МакГи, они попробовали себя в жанре мрачного альтернативного кантри, для чего взяли в компаньоны бывшую ритм-секцию Spiritualized. Однако позже Джим и Бен отказываются от этой идеи и рекрутируют Ника Сэндерсона с экс-басистом Gun Club Роми Моми(Romi Momi) в свой новый проект TV69, который в конце 2000 года был переименован в Freeheat.
Забавно, что барабанящий ныне за спиной Джима Рида Ник Сэндерсон также поет в своей собственной группе Earl Brutus - традиции Бобби Гиллеспи живут и побеждают. Параллельно с этими нормальными рок-н-ролльными занятиями Джим Рид оказался востребован в качестве приглашенного вокалиста таких известных электронных проектов, как Chemical Brothers ( альбом Surrender, 1999) и Death in Vegas ( альбом Contino sessions, 1999).

Единственное, что сейчас связывает музыкальные карьеры Джима и Уильяма - это их участие в проекте сестры Линды Sister Vanilla, что логично: с её цепочки всё и началось почти двадцать лет назад...