100 Магнитоальбомов Советского Рока  Вкус магнитного хлеба. Введение в стандарты советской магнитофонной культуры. Глава 7

Глава VII. Cоюз писателей

Возникла настоящая внегосударственная индустрия звукозаписи и тиражирования, подчинявшаяся не столько творческим, сколько коммерческим законам. А. Троицкий. Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е...

Несложно догадаться, что в Москве размножение магнитоальбомов происходило на совершенно другом уровне - более оперативно, энергично и масштабно. Казалось, расклад сил был для 80-х архетипичный: в Ленинграде самые яркие альбомы создавались, в купеческой Москве на них делали бизнес.

Начиная с 82-го года магнитофонные альбомы в столице стали тиражироваться через подпольных распространителей, которых в народе прозвали жучками или писателями . Я отдавал писателям альбомы бесплатно, - вспоминает всегда болевший за рок-идею Тропилло. - Для того чтобы информация распространялась, в стране необходимо было создать оптимальные экономические условия. Зато потом скорость движения альбомов напоминала алгебру чисел Фибоначчи - с нею не сравнится ни один завод. С помощью подобной математики мы таки прошибли стену совка. Мы пробили ее буквально в три секунды .

Московский союз писателей подобная идеология интересовала во вторую очередь. Прежде всего это была отлично организованная коммерческая инфраструктура. Ее ядро составляло около десяти человек, обладавших как немалыми региональными связями, так и значительными техническими мощностями. Дома у каждого из писателей находилось несколько магнитофонов высшего класса, огромная фонотека и целая система эквалайзеров и шумоподавителей. Очень важным моментом было и то обстоятельство, что члены этой магнитофонной концессии старались не только тиражировать музыку, но и записывать ее. Некоторые из подпольных дистрибьюторов сумели приобрести профессиональные студийные магнитофоны Revox, позволявшие фиксировать музыку прямо на репетиционных точках.

Когда я впервые услышал по Moscow World Service песни Воскресения и Машины времени , у меня создалось впечатление, что жизнь проходит мимо, - вспоминает писатель Виктор Алисов. - Спродюсировав со своим приятелем Юрой Севостьяновым запись первого альбома Браво , я почувствовал, что живу не зря .

...Каждая вторая сессия сопровождалась непрогнозируемыми ситуациями. Порой альбомы записывались в совершенно неправдоподобных местах - к примеру, в сыром подвальном помещении мясокомбината им. Микояна (группа Динамик ). Страсть брала верх над разумом, и магнитофоны проносились даже внутрь здания Министерства иностранных дел на Смоленке. В актовом зале этой цитадели развитого социализма отважились фиксировать свои опусы музыканты Альфы и Рондо . В лифте нажмите кнопку шестого этажа, - заговорщицки шептали на ухо подпольным звукорежиссерам местные продюсеры. - Смотрите, по ошибке не попадите на пятый - там работает Громыко. Если вас начнут обыскивать, нам всем наступит конец .

Запись альбома Центра Чтение в транспорте осуществлялась в мастерской музыканта Метро Юрия Царева. Мы с владельцем Ревокса уже заканчивали работу, когда Царев схватил огромный кухонный нож и встал с ним в дверях, - вспоминает Александр Агеев. - Вы отсюда никуда не уйдете, пока не запишете и мой альбом , - прорычал он. Мой напарник не на шутку перепугался - пришлось сидеть до утра, пока Царев не записал все песни Метро .

Второй альбом Альфы дописывался в одном из обнинских кабаков. Дело было зимой, - рассказывает Агеев. - Мы поехали в ночь, завернув Revox в теплое одеяло. Приехав в Обнинск, обнаружили, что ресторан оцеплен двойным кольцом милиции. Уже второй час кряду там продолжалась массовая потасовка. Электрички обратно не ходили, и нам волей-неволей пришлось дожидаться окончания побоища. Наконец-то попав внутрь, мы обнаружили, что весь пол в ресторане усеян битым стеклом. Пока подметались осколки, мы записывали под болванку вокал Сарычева, который пел не в микрофон, а прямо в пульт. Так создавался знаменитый альбом Бега .

Записанные на выезде опусы доводились до ума в домашних условиях - выстраивался необходимый порядок песен, производилась коррекция частот и гасились шумы. После тщательной чистки оригиналы альбомов дублировались на 38-й скорости и тиражировались по стране. С 9 до 17 я работал старшим инженером, потом приходил домой и успевал за вечер переписать до десяти альбомов. - вспоминает Агеев. - Оклад старшего инженера составлял 120 рублей. На пленках я зарабатывал в три-четыре раза больше .

Магнитофонные деньги моментально вкладывались в производство. На них закупалась новая техника и многие-многие километры высококачественной ленты. Часть средств вкладывалась бизнесменами от магнитиздата в закупку оригиналов. Мастер-тейпы покупались в складчину десятью-двенадцатью компаньонами, - вспоминает писатель Андрей Лукинов. - Как правило, стоили оригиналы недешево - от 50 до 200 рублей, в зависимости от предполагаемого спроса. Это была унифицированная цена за смежные права с другими писателями .

Многие из писателей не знали своих коллег ни в лицо, ни по имени, работая строго внутри треугольника добытчик оригиналов - звукорежиссер-реставратор - ответственный за связи с общественностью (т. е. - с клиентами) . Эта система, как и многие другие организационные новшества, была введена в действие самым опытным из писателей - Валерием Петровичем Ушаковым. Представительный 40-летний седовласый мужчина в квадратных роговых очках, он в год московской Олимпиады напоминал руководителя крупного промышленного предприятия. Это впечатление не было обманчивым - воглавляемый им союз писателей вскоре тиражировал по стране десятки тысяч катушек за сезон.

... Все началось с Рекламного приложения к газете Вечерняя Москва , в котором публиковали свои объявления начинающие авантюристы и прожженные романтики: Продаю на катушках записи советской эстрады . Ну разве не романтизм делать деньги на таком уникальном явлении, как советская эстрада? Другое дело, что под словом эстрада большинство рекламодателей понимали вовсе не ту музыку, которая звучала в телепередаче Песня года .

Объявления Ушакова отличались от сотен подобных рекламок наличием слова покупаю : Покупаю и продаю записи советской эстрады . Уже тогда Валерий Петрович готов был вкладывать средства в проекты, казалось, безнадежные с коммерческой точки зрения...

Внимательно изучив объявления подобного рода, Ушаков постепенно знакомится с инициативной группой будущего союза писателей : Сашей Агеевым и Володей Гороховым, Михаилом Баюканским и Геной Левченко, Виктором Алисовым и Юрой Севастьяновым, Валентином Щербиной и Игорем Васильевым. Запомните эти имена. От этих людей тянулись ниточки к десяткам писателей второго эшелона, а от них - в сотни городов, деревень и хуторов нашей необъятной родины.

Как уже упоминалось, у каждого члена писательского цеха дома была крупная фонотека и внушительный комплект звукозаписывающей аппаратуры. Дефицитные магнитофоны высшего класса покупались в комиссионных или в Березке , приобретались под видом списанных на производстве или в Комитете по телевидению и радиовещанию по статье шефская помощь . Соответствующие документы с печатями и просьбой институтского профкома оказать содействие прилагались.

Наиболее оригинальным методом добыл себе один из магнитофонов Агеев. На станции метро Щербаковская я увидел грустного вида негра в ушанке, который тащил по платформе запечатанный в картонную коробку новенький Akai, - вспоминает Агеев. - Мое сердце остановилось, и я перестал дышать. Меня волновали только два вопроса: умеет ли негр разговаривать по-русски и успею ли я сбегать на работу за деньгами . В тот же вечер дома у Агеева появился японский катушечный магнитофон, который служит ему верой и правдой по сей день.

Стартовый капитал на приобретение аппаратуры добывался писателями по-разному. Бывшие одноклассники Алисов и Севостьянов шили клеенчато-холщовые сумки с фирменными трафаретами - от Marlboro до Беломорканала . Агеев был связан с портным-самоучкой, который за несколько часов превращал купленный в ГУМе брезент в почти натуральные американские джинсы .

Технически одаренный Баюканский приобретал за полцены некондиционные катушечники Электроника 003 и не просто чинил их, а доводил основные параметры до уровня международных стандартов, соответствующих паспортным характеристикам магнитофона Akai. Проблем с желающими приобрести подобное чудо техники у Михаила не было никогда.

Самым впечатляющим способом добывал свой первичный капитал Ушаков. Выходец из Баку, он, переехав в подмосковный город Электросталь, успевал трудиться на пяти-шести работах сразу. Загибайте пальцы. Аккордеонист на танцевальных вечерах в местном парке культуры. Пианист в джазовом коллективе. Музконсультант Дома самодеятельности Московской области. Руководитель свинг-оркестра - с тромбонами, трубами и саксофонами. Подмены приболевших музыкантов в ресторанах. Педагоги дирижерско-хорового отделения МГПИ, на котором обучался Ушаков, постоянно ругали сверхэнергичного студента: Валера! Ты все время где-то гастролируешь! Он просто перемещался по жизни на других скоростях. Основным источником доходов раннего Ушакова являлись т.н. выпуски устных журналов , проводившиеся в 70-х годах в многочисленных НИИ. Журнал состоял из трех страниц - трех отделений. В первом акте выступал космонавт или чемпион Олимпийских игр. Во втором - известный поэт уровня Евтушенко. На десерт предлагалась развлекательная часть. Набранный Ушаковым джаз-бэнд исполнял серию вечнозеленых стандартов, а потом для институтской молодежи игрались танцы.

Устные журналы были беспроигрышным во всех отношениях мероприятием. За один вечер мы зарабатывали около двухсот рублей, которые профком исправно выплачивал, - вспоминает Валерий Петрович. - Это было даже выгоднее, чем работа в кабаке .

Абсолютно все заработанные деньги молодой джазист со временем вбухал в дорогостоящую профессиональную аппаратуру. В разгар его нетипичной для того времени карьеры в стенах скромной алтуфьевской квартиры Ушакова находились пара магнитофонов Revox, STM, Uher и, чуть позднее, восьмиканальный Studer. Я один из первых в Москве приобрел такое крутое оборудование, - не без гордости говорит Валерий Петрович спустя пятнадцать лет. - Многоканальные магнитофоны были тогда только в Мелодии и на радио .

Будучи человеком по определению далеким от всякого рок-андеграунда, Ушаков первоначально хотел записывать на эту технику... церковный хор Николо-Кузнецкого храма, в котором с конца 70-х годов он работал дирижером. Перевоплощение из джазового проходимца в скромного церковного регента, а затем - в крупного подпольного босса было по-своему красивым. Дело в том, что, обладая множеством различных талантов, Валерий Петрович в первую очередь считал себя композитором. Песни он писал в стиле русского шансона - его лиричный хит Осока исполнял в середине 70-х ансамбль Гая , а спустя почти четверть века - Балаган Лимитед . Проблемы начались с того самого момента, когда сочинения Ушакова, несколько раз прозвучав на радиостанции Юность , увязли в бессмысленной цензуре многочисленных худсоветов. Валерий! Стране нужны светлые песни, зовущие вперед, - сочувственно говорили ему корифеи жанра. - А у тебя все время какая-то грусть... И ритмические структуры, чуждые нашему уху. Пойми, нас ведь слушает 50 000 000 человек...

Столкнувшись с непробиваемостью худсоветов и звериным оскалом социализма с человеческим лицом , Ушаков не отчаялся. Я был верующим, - говорит он. - Моим духовным наставником являлся отец Александр Мень, который дал мудрый совет: Не рвись в Союз композиторов! Ты же музыкант! Займись церковным пением, церковным хором .

Как личность увлеченная, Валерий Петрович не просто стал дирижировать хором, но и сразу же попытался зафиксировать на пленку это удивительное многоголосие. Опыт приходил к новоявленному звукорежиссеру в процессе бесчисленных экспериментов. Хор выстраивается легким полукругом вокруг микрофона, - записывал свои наблюдения Ушаков в далеком 1980 году. - Низкие голоса должны быть удалены подальше от микрофона, чем высокие. Правильный баланс реализуется через расположение хора...

Вскоре молва о звукорежиссере-самоучке распространилась за пределами церковноприходских кругов. Музыканты Аракса попросили у Ушакова часть его аппаратуры для записи какого-то концерта. Совершенно неожиданно для Валерия Петровича эта пленка имела бурный успех среди его знакомых в других городах. Слушай, - надрываясь, кричал в телефонную трубку его приятель из Краснодарского края. - У вас в Москве все крутят Boney M, Пупо и Челентано. А у нас на периферии народ попроще - любит наше, советское: Самоцветы , Аракс .

В этой ситуации у меня сработал подсознательный момент, - рассказывает Ушаков. - Я понял, что помимо худсоветов, которые прочно оккупировали радио и телевидение, существует еще и народный худсовет. Таким образом, потерпев фиаско на официальном поприще, я начал заниматься подпольным тиражированием. Я начал мстить .

Итак, при помощи магнитиздата Валерий Петрович всерьез решил изменить культурные акценты в стране. Активно Ушаков развернул свою подрывную деятельность года с 82-го. Начиналось все достаточно невинно: организация живой записи Динамика в Кирове (один из самых знаменитых бутлегов 80-х), капитальный ремастеринг и дистрибьюция Путешествия в рок-н-ролл Лозы. Затем последовали записи Майка в Долгопрудном, Аквариума в Жуковском, Машины времени в каких-то НИИ, поездки на ленинградские рок-фестивали и впечатлившее Валерия Петровича знакомство с Тропилло.

Впоследствии на ушаковских Ревоксах записывались десятки московских групп: Браво , Телефон , Гулливер , Альянс , Круиз , Зиг Заг , ранний Ночной проспект , Проба 1000 , несколько альбомов ДК .

Теперь перед Валерием Петровичем и компанией встал вопрос - как наиболее эффективно распространить эти альбомы по стране. Эта проблема была решена при помощи атласа СССР. С постоянной периодичностью в разные города начали выезжать гонцы: сам Ушаков, Миша Баюканский, Гена Левченко. Схема их действий была проста. Оказавшись в незнакомом населенном пункте, буревестники магнитиздата задавали на вокзале один и тот же вопрос: Где тут у вас находится студия звукозаписи? Отыскав заветную студию, они начинали свое шоу.

В очередной город я приезжал с двумя-тремя коробками записей, по 12 килограмм каждая, - вспоминает Баюканский. - Люди в местных ларьках звукозаписи слушали эти катушки и начинали медленно сходить с ума. Их убивало сразу три фактора: качество записи, оперативность и ассортимент. До этого они и не догадывались, что кроме Пугачевой с Миллионом алых роз в СССР существует такое немыслимое количество рок- и поп-групп. Девяносто процентов студий покупали все пленки сразу и просили оставить телефон .

...Вся страна была поделена новоявленными детьми лейтенанта Шмидта на сферы влияния. Привыкшему к морю и теплу Ушакову достались южные края - от Кобулети до Крымского побережья. Прибалтика, Украина и Белоруссия были отданы на откуп Левченко. Иногда вместо денег с нами расплачивались молдавским вином , - вспоминает Алисов, который в дуэте с Севостьяновым снабжал записями Кишинев, Тирасполь и Поволжье.

Среднюю полосу России, Северо-Запад, Ленинград и военные городки закрытого типа окучивал Баюканский. Я устроил заочное соревнование со своим отцом, который был автором 17 исторических романов, - вспоминает Михаил. - Я постоянно сравнивал тиражи выпущенных им книг с общим количеством переписанных мною альбомов. И в какой-то момент я обогнал его .

В Москве на магнитофонном поприще властвовали Агеев, Васильев, Щербина и Горохов. Им в затылок дышали молодые писатели Андрей Лукинов и Саша Поляков, которые, помимо традиционного набора групп, любили впаривать клиентам что-нибудь эстетское типа Желтых почтальонов или Отряда им. Валерия Чкалова .

Неугомонный Ушаков совершал контрольные рейды по южному побережью несколько раз за сезон. И если в самом начале какой-нибудь усатый нэпман в привокзальном киоске говорил: Слюшай! Кому твой московский Круиз нужен? У нас тут у каждого свой круиз! , то вскоре Валерия Петровича попросту разрывали на части. Похоже, его уязвленное самолюбие было удовлетворено.

Меня унизили как композитора, и мой комплекс неполноценности перерос в противостояние, - вспоминает он. - Я быстро врубился в писательский промысел, мне понравилась авантюрность ситуации. Я понимал, что сейчас в стране такое время, когда можно рисковать. Если меня и посадят, то ненадолго .

Очередным изобретением Ушакова стал с блеском внедренный им в производство метод вахтенных городов . Суть метода состояла в следующем. Как только группа или артист выпускали новый альбом, запись тут же отправлялась на самолете в города типа Надыма или Нефтеюганска. Переписанную у местного дистрибьютора пленку в тот же вечер за ужином слушали во всех общежитиях. Через неделю или через месяц герои-нефтяники возвращались в родные города с полюбившимся альбомом. Это был железный метод , - вспоминает Валерий Петрович.

...Лежа в шезлонге на одном из сочинских пляжей, Ушаков читал в Литературной газете очередную инспирированную Союзом композиторов статью. Пылающий праведным гневом автор, скрываясь под псевдонимом, вовсю клеймил андеграундные записи, перевирал цитаты из композиций Зоопарка и рассказывал о трудной дороге в жизнь настоящих песен. Песен, написанных профессиональными композиторами, а не какими-то не знающими нот самозванцами.

По большому счету, статья носила истеричный характер и напоминала крик отчаяния. В заочной битве между Союзом композиторов и союзом писателей победу по баллам пока что одерживали бойцы невидимого фронта.