Александр БАШЛАЧЕВ  Вечный пост

После гибели Башлачева архивистами было установлено, что всего СашБаш написал порядка шестидесяти песен. Свои первые композиции он начал создавать еще в период учебы на журфаке уральского университета, а продолжил в родном Череповце, сочиняя тексты для группы Рок-сентябрь .

В ленинградско-московский период его творчества (84-88 гг.) у Башлачева существовало несколько студийных работ - в том понимании, что можно было считать студийной работой для андеграунда середины 80-х. Первая из них сделана в конце 84-го года в Москве на квартире подпольного звукорежиссера Игоря Васильева, однако ее оригинал вскоре был утерян. В мае 85-го Башлачев в течение одного дня записал в домашней студии Леши Вишни двойной альбом Третья столица , в который вошли все основные композиции, написанные им к тому времени: Черные дыры , Лихо , Мельница , Время колокольчиков , Все от винта!

За пару часов до начала записи мы встретились с Башлачевым в Сайгоне , - вспоминает Сергей Фирсов, организовавший ту сессию. - СашБаш ужасно волновался и сказал мне: Я не могу петь просто так. Мне нужны зрители . Мы взяли с собой несколько знакомых девчонок, которые во время записи сидели в комнате, слушали песни и хлопали...

Это была легкая и удивительно воздушная по настроению запись. Не задавленный грузом бытовых проблем, Башлачев пел с каким-то молодецким задором, озорно и лихо: И в груди - искры электричества/Шапки в снег - и рваните звонче/Рок-н-ролл - славное язычество/Я люблю время колокольчиков .

Любопытно, что после окончания сессии Башлачев сказал Вишне: Никому не переписывай Вахтера ! Это стрем страшный! Абсолютный вахтер , написанный в марте 85-го года, был, пожалуй, одним из самых политизированных номеров в репертуаре Башлачева: В каждом гимне - свой долг, в каждом марше - порядок/ Механический волк на арене лучей/Безупречный танцор магаданских площадок/Часовой диск-жокей бухенвальдских печей . На башлачевских квартирниках во время исполнения Абсолютного вахтера хозяева звукозаписывающей аппаратуры нажимали по просьбе автора кнопку стоп .

...В следующий раз Башлачев оказался в студии в январе 86-го, накануне своего выступления в Московском театре на Таганке. Во время однодневной сессии, состоявшейся на квартире администратора московской рок-лаборатории Александра Агеева, Башлачев спел 24 песни. Трехчасовая запись, получившая название Время колокольчиков (ее фрагмент был издан спустя три года Мелодией на виниловой пластинке), оказалась тяжелой, мрачной по духу и трагичной по настроению. В ней есть какое-то жутковатое очарование, в особенности - в минорной эпохальной балладе Ванюша и в шаманоподобной Егоркиной былине . В тот день Башлачев узнал о смерти своего трехмесячного сына.

На этой записи много брака: завывания, стучит микрофон, звенят колокольчики на груди, - вспоминает Агеев. - Башлачев хотел, чтобы все было как на концерте. Дубли он требовал стирать: Нерожденное дитя ! Башлачев объяснял, что каждому человеку отпущена определенная доля творчества, которую он получает в течение всей жизни по чуть-чуть. Но если человек очень захочет и очень попросит, то все это ему будет выдано сразу. Я попросил , - говорил он, не уточняя, кого и как. Если не считать нескольких ранних композиций, датированных 83-м годом, а также созданных за несколько месяцев до смерти Когда мы вдвоем и Архипелаг гуляк , все башлачевские песни были написаны в течение двух лет - с весны 84-го до весны 86-го года.

Башлачев говорил, что песни буквально осеняли его, да так внезапно подчас, что он едва успевал записывать их на бумагу, - вспоминает Артем Троицкий, который осенью 84-го года стал первооткрывателем башлачевского таланта. - Более того: смысл некоторых образов, метафор, аллегорий бывал ему самому не сразу понятен - и он продолжал расшифровывать их для себя спустя месяцы после написания .

Я хочу связать новое содержание, ветер времени, ветер сегодняшних, завтрашних, вчерашних дней, - говорил Башлачев в одном из интервью. - Конечно, это не будет принципиально новая форма, потому что принципиально новые формы невозможно придумать. Это будет развитие прежних. Частушка и рок-н-ролл - я просто слышу, насколько они близки .

...Последний альбом Башлачева Вечный пост был записан весной 86-го года в студии Звуков Му , расположенной на втором этаже дачи Александра Липницкого на Николиной горе. Башлачев приехал из Питера вместе со звукооператором Аквариума Славой Егоровым. В студии они появились абсолютно чистыми - никакого алкоголя, никакой дури, никаких девушек. Похоже, что в те солнечные апрельские дни Саш Баш действительно испытывал некое умиротворение. Нет ни кола да ни двора/ Но есть Николина гора/Я не считаю мель рекой, но есть апрель и есть покой , - написал он тогда на вкладыше одной из кассет Александра Липницкого.

Запись осуществлялась на 4-канальную портостудию Yamaha, приобретенную Липницким в обмен на древнерусскую икону из его коллекции. Летом 85-го года на этой портостудии пробовали записываться Звуки Му , но, несмотря на несколько удачных треков, в полноценный альбом эта работа так и не превратилась. Битва Башлачева с упрямой техникой протекала не менее драматично, чем у Петра Мамонова за год до этого.

У СашБаша складывались какие-то мистические отношения с приборами, - вспоминает Егоров в аннотации к лазерной версии этого альбома. - Я помню, как он раздевался в студии догола, стоял при записи вокала на коленях, ползал на четвереньках, - словом, пробовал все способы борьбы с микрофоном. Он не мог петь в пустоту, в абстракцию... Он не мог петь в обстановке студии, потому что студийная работа обязывает к многократному повторению одного и того же процесса... И у Башлачева возникал энергетический конфликт: он не мог петь по-старому в каждый следующий момент времени... Он не мог решить свой конфликт со временем, не мог попасть в то самое состояние, в котором был полчаса назад .

Вишня и Агеев вспоминают, что почти все песни Башлачев записывал с первого дубля и лишь некоторые - со второго. Естественно, ни о какой продуманной работе со звуком в условиях однодневных сессий, выполненных в режиме кавалерийской атаки, речь тогда не шла. И в то же время, как бы тяжело ни происходили звукозаписывающие баталии в студии на Николиной горе, факт остается фактом: единственный раз в жизни Башлачев действительно работал со звуком.

Альбом Вечный пост открывался Посошком - любимой песней Башлачева, которую сам он называл не иначе как русский блюз и с которой довольно часто начинал свои концерты. Отпусти мне грехи! Я не помню молитв/Но, если хочешь - стихами грехи замолю/Объясни - я люблю оттого, что болит/Или это болит оттого, что люблю?

Все от винта! - чуть ли не единственная в башлачевском репертуаре песня, усеянная россыпью прямых мелодических цитат из деревенских частушек. С годами частушечного в ней становилось все меньше, а нерва, голого ритма и жестких гитарных аккордов - все больше.

В Вечный пост также вошли две композиции сибирского цикла, связанные с поездкой Башлачева в Новосибирск осенью 85-го года: Как ветра осенние и Сядем рядом . Про Сядем рядом, ляжем ближе Башлачев говорил, что эта песня была написана после того, как он увидел во сне девушку и понял, что это была сама Любовь.

Три композиции: Когда мы вместе ( Исповедь ), Имя имен и Вечный пост , названные критиками завещанием Башлачева , были написаны за считанные недели до начала записи альбома и впоследствии существовали исключительно в концертных вариантах.

Во время этой сессии Башлачеву так и не удалось зафиксировать на пленку 20-минутную Егоркину былину и Мельницу , с которыми он безуспешно провозился около половины студийного времени. Их место на альбоме не менее достойно заняло Имя имен - психоделическое путешествие по российским стежкам-дорожкам , где вольный ветер на красных углях ворожит Рождество в древнем царстве куполов и колоколов.

Имя имен (второй вариант названия - Псалом ) - неповторимый взгляд поэта в глубь веков, нечто среднее между ворожбой и медитацией. Имя имен ищут сбитые с толку волхвы - Башлачев идеально отразил интонации того времени: монотонные языческие пришептывания, чередования тембров, паузы и внезапные речитативы.

...После многодневной студийной работы Башлачев все-таки остался недоволен тем, в каком виде его былины-баллады оказались записанными на пленку. Все не так , - была его дежурная фраза во время этой сессии. Спустя полгода Башлачев то ли намеренно, то ли случайно стер оригинал этого альбома. По одной из версий, он сознательно заметал следы .

Башлачеву не нравилось ничего из того, что им уже было сделано, - вспоминает Егоров. - Все, что относилось к материи, уже не имело для него смысла. Это было его философией, и он, по крайней мере, старался в это верить... У него никогда не было своих записей. Он никогда не слушал свои песни. И мне кажется, он старался о сделанном им не думать вообще .

И все-таки часовой цикл песен, собранных в альбоме Вечный пост , не исчез бесследно. Спустя десять лет на московской фирме General Records была отреставрирована одна из нескольких копий, сделанная Александром Липницким на качественную западногерманскую аудиокассету сразу после окончания сессии в мае 1986 года. Несмотря на серьезные повреждения, ее удалось довести до ума и выпустить на компакт-диске.

И последнее. По сей день сложно объективно выбрать из башлачевских записей какую-то одну, которая наиболее ярко и многогранно отражала бы его творчество. Одна из причин этой неполной картины кроется в том, что полноценная архивная работа с наследием - несмотря на выпуск антологии его песен на компакт-дисках, осуществляемый Отделением Выход - еще не проведена. Неудивительно, что время от времени возникают слухи о каких-то абсолютно неизвестных или полузабытых записях Александра Баш-лачева...

Впервые в Ленинграде Башлачев записывался весной 85-го года на квартире у барабанщика Народного ополчения Димы Бучина, - вспоминает Алексей Вишня. - Я привез микрофоны, нам удалось достать магнитофон Uher, обеспечивающий качественный звук. Эту сессию мало кто знает, но я уверен, что это самая лучшая запись Башлачева. Эхо ее еще не прозвучало .

Перегудом, перебором/ Да я за разговорами не разберусь/ Где Русь, где грусть/Нас забудут - да не скоро/А когда забудут, я опять вернусь...