АКВАРИУМ  Дети Декабря

В начале лета 85-го года очередная модификация аквариумовского состава попыталась записать в студии Тропилло наброски к новому альбому. Работали без Гаккеля, у которого в его затянувшихся баталиях с мистикой все чаще одерживали победу оккультные силы и на смену летающим тарелкам теперь являлись телепатические кони и духи российских императоров. Официальная версия гласила, что Cева взял технический перерыв и занимается повышением профессионального мастерства в игре на виолончели . Тем временем Гаккель периодически выступает в составе Поп-механики , записывает акустический альбом Инородное тело , а в свободное время работает в отделении Октябрьской железной дороги, подстригая кусты вдоль железнодорожного полотна в направлении станции Комарово. Гребенщиков ушел из сторожей и устроился руководителем художественной самодеятельности, куда и наведывался на пару часов несколько раз в неделю. Он еще не оформился в Союз драматургов (остроумная халява, найденная в свое время Макаревичем), но уже перестал сдавать пустые бутылки, брошенные в подъезде его дома. Другие музыканты тоже как-то выкручивались, оставляя львиную долю времени на музыку.

К этому моменту у Гребенщикова возобновилось интенсивное сотрудничество с Курехиным. Сергей наконец-то устроился на постоянную работу по специальности , а именно: чуть ли не ежедневно молотил по роялю, выполняя обязанности профессионального концертмейстера на тренировках по художественной гимнастике. Как следствие всех этих таперских перегрузок его и без того безупречная клавишная техника превратилась в просто фантастическую.

С конца весны 85-го года группа в составе БГ-Курехин-Титов-Трощенков начала репетировать новые песни вместе с гитаристом Андреем Отряскиным. В то время очередной идеей фикс Гребенщикова и Курехина был поиск нового гитариста, который не тянул бы одеяло на себя и при этом совпадал по духу с Аквариумом . Отряскин уже давно потрясал их воображение - причем не столько техникой или скоростью игры на двухгрифовой гитаре, сколько оригинальным музыкальным мышлением, продемонстрированным им в составе арт-роковых Джунглей .

К сожалению, первые пробные записи у Тропилло развеяли все планы Аквариума относительно предстоящего сотрудничества с Отряскиным. Блестящий концертный импровизатор, Андрей очень скованно чувствовал себя в студийных условиях. Он начинал волноваться, допускать интонационные промахи, и вскоре стало понятно, что данный проект - многообещающий по своему потенциалу - обречен на неудачу.

От сессий того периода в архивах остались не вошедший ни в один из альбомов Аквариума 15-минутный студийный вариант композиции Мы никогда не станем старше , а также электрические версии песен Трамвай , Яблочные дни и Дикий мед . (Последнюю очень не любил Тропилло, считая ее текст пустым бахвальством .) Говорят, примерно в это же время Гребенщиков сочинил хуковый электрический номер со словами картонный герой , на который, по слухам, впоследствии обиделся Кинчев. Позднее эта безымянная композиция Аквариумом не исполнялась - не по дипломатическим соображениям, а вследствие некоторой плакатности текста и стилистической близости данного опуса к манере игры группы Алиса .

Завершение прикидочных записей совпало с началом крупного капитального ремонта, который бушевал в студии Тропилло в течение всего лета. Группа Телевизор в поте лица долбила в стене отверстие для улучшения вентиляции , а все остальные музыканты приезжали в Дом юного техника, дабы засвидетельствовать свое участие в ремонте (читай - почтение к Тропилло), вбив в пока еще не разрушенные стены пару-тройку гвоздей. К августу это градостроительство наконец-то завершилось, и Аквариум приступил к записи последнего подпольного студийного альбома. Его рок-н-ролльный каркас составляли блюз Змея , новая композиция Она может двигать собой и уже известная по фестивальным выступлениям Жажда . Открывавшая альбом Жажда выдавала изрядную порцию авансов: синтезаторные атаки Курехина, индустриальные шумы (музыканты колотили по железу и переворачивали его), игра Гребенщикова на специально расстроенной гитаре со спущенными струнами и церковный хор Полянского, фонограмма которого была найдена на одном из каналов пленки.

В студии вновь материализовался Ляпин, но всего на двух композициях: 2-12-85-06 и Она может... . (К слову сказать, его эффектное соло в Змее , продемонстрированное во время осеннего открытия сезона в рок-клубе, настолько потрясло присутствовавшую на концерте Пугачеву, что она тут же пригласила Ляпина в аккомпанировавший ей Рецитал . Ляпин ответил отказом.)

Большинство гитарных ходов были сыграны на Детях декабря самим Гребенщиковым - при непосредственном продюсировании Курехина. Особенно убедительно партии гитары смотрелись в Снах о чем-то большем , а когда Тропилло не понравилось соло Гребенщикова в Змее , музыканты отправили Андрея Владимировича на обед в пельменную и в его отсутствие самостоятельно прописали необходимый трек. Я, в принципе, мог бы быть хорошим гитаристом, - считает Гребенщиков, который в Детях декабря играл на Фендере , присланным ему в подарок Дэвидом Боуи. - Но мне всегда не хватало времени для повышения мастерства .

С песней Сны о чем-то большем (не попавшей впоследствии в Музыкальный ринг по причине чрезвычайно опасного текста ) произошла почти что мистическая история. После того, как на шесть каналов были записаны все инструменты и вокал, Гребенщиков, начитавшийся в английской музыкальной прессе о системе найденных звуков Брайана Ино, решил проверить два незаполненных канала. Поскольку запись производилась на списанную с Мелодии старую пленку, после продолжительной тишины внезапно возникли флейта и хор - в нужном месте, в нужной тональности, в нужном темпе и в нужном ритме. Дар неба - решили музыканты, включив это место в альбом без каких-либо изменений.

Притчей во языцех на Детях декабря оказалась композиция 2-12-85-06 , сыгранная Аквариумом еще на III рок-фестивале и абсолютно не воспринятая публикой. Краткая история создания фактуры в этой песне заключалась в том, что Курехин с Гребенщиковым, заразившись приемами тропиллизации , решили впихнуть в эту композицию максимальное количество информации. В ней присутствуют риффы Ляпина, псевдоямайский вокал Гребенщикова, частушки в исполнении Тропилло, убыстренный голос, саксофон Михаила Чернова, фонограммы шумов, сдвоенный и обратный вокал, а также великое множество замаскированных студийных эффектов.

Несмотря на подобные радости жизни, двумя основными композициями на альбоме обоснованно считались акустические Деревня и Дети декабря . Волшебная скрипка Куссуля, ирландская дудочка Дюши и виолончель вернувшегося в родные пенаты Гаккеля создавали, казалось, единственно правильное оформление для доверительно-камерного гребенщиковского вокала.

Когда мы придумали в Деревне этот скрипично-виолончельный ход и начали его репетировать, у меня возникло прочное ощущение, что мы попали туда, куда надо, - вспоминает Гребенщиков. - Когда попадаешь в точную музыку, ты всегда ощущаешь это место - без привязки к тому, что происходит за окном. Это настоящее. Впоследствии такого Аквариуму удавалось добиться лишь дважды - в Партизанах полной луны и на Великой железнодорожной симфонии .

Ближе к концу записи музыканты начали осознавать, что группа наконец-то сложилась - по крайней мере, на данной сессии. Прямо на глазах рождалась еще одна мифологическая грань Аквариума , когда нечто наиболее значимое происходило не на концертах - как было до этого - а именно в студии. Дело дошло до того, что Курехин вопреки всем ожиданиям согласился играть в песне Дети декабря , хотя ранее считалось, что лирические композиции ему противопоказаны по определению.

Действительно, БГ и компания создали абсолютно зрелую и уравновешенную работу. В ситуации, когда страна стояла на пороге перестроечной истерии, Гребенщикову, всегда чувствовавшему скорее куда дуют ветры, чем откуда, захотелось тишины осеннего леса и покоя умных мягких мелодий. В свою очередь, музыкантам наконец-то удалось совместить в студии таинственную герметичность раннего Аквариума с профессиональным демократизмом звукозаписи. Чудесным образом был достигнут идеальный баланс авангардизма в аранжировках и горного хрусталя в текстах. Курехинский сарказм клавишных, потусторонняя виолончель Гаккеля, беззащитная скрипка Куссуля, неправдоподобно красивая флейта Дюши создают ощущение силы и полной свободы.

Альбом Дети декабря стал одной из самых ярких работ в творческой биографии Пети Трощенкова. На пятый год службы в Аквариуме он поднабрался опыта в труднообъяснимых на первый взгляд ритмических рисунках и теперь демонстрировал прямо-таки европейский уровень игры. Петя не любил вслушиваться в тексты песен, зато доверял собственной интуиции. С позиций идеологии это не лезло ни в какие рамки, но с точки зрения музыкантов выглядело вполне естественно.

Я точно знаю, как надо играть, - уверенно заявил Трощенков перед началом записи. - Все будет нормально .

Увидев вдохновенную игру Трощенкова, Гребенщиков предоставил ему полную свободу действий, а при микшировании альбома вывел барабаны вперед чуть сильнее, чем обычно.

На Снах предполагался совершенно другой ритмический рисунок, - вспоминает Гребенщиков. - Но Петька с ходу сыграл это по-своему, и конечный результат получился настолько убедительным, что этот вариант мы решили оставить .

На сделанных в духе U2 Танцах на грани весны Трощенков плел ткань ритмических узоров не хуже Лэрри Маллена, а на заводном рок-н-ролле Она может двигать собой он вошел в такой плотный контакт со Вселенной, что даже пытался подпевать, переходя в отдельных местах на отчаянный вопль.

Осеннюю музыку барабанов органично поддерживала бас-гитара Титова, который к тому времени завершил выступления в составе Кино и в контексте Аквариума выглядел надежным, словно апостол Петр.

Сведение альбома и наложение шумов происходило в приподнятой обстановке в январские постновогодние дни 86-го года. Принесенные Гребенщиковым с Ленфильма фонограммы с кваканьем лягушек и звуками деревенской природы придавали альбому некую вневременную окраску. Похоже, Аквариум наконец-то вплотную приблизился к тому, чем ему предназначалось быть. В тот момент никто не задумывался, что прямо на глазах создается лебединая песня поколения дворников и сторожей .

На этом работа Аквариума в восьмидесятых годах была закончена: такой музыки никто не делал ни до, ни после, - говорил спустя десятилетие Гребенщиков. - Нам оставалось доделать постскриптум - Равноденствие .

Но вскоре началась перестройка, cопровождавшаяся концертной вакханалией и т.н. общественным признанием . Затем последовали приватизация не использованных ранее идей, всевозможные эксперименты в области новых форм, освоение русско-монгольского фольклора и пение с бронепоезда.

И если первая виниловая пластинка Аквариума , представлявшая компиляцию Детей декабря и Дня Серебра , слушалась на одном дыхании, то записанный на фирме Мелодия альбом Равноденствие оказался, конечно же, не постскриптумом , а диагнозом клинической смерти. Возможно, смерти не только золотого состава Аквариума , но и эпохи в целом.