ВЫХОД  Брат Исайя

По итогам 82-го года, обнародованным в журнале Рокси , этот дебютный альбом попал в пятерку самых лучших записей сезона - в одном ряду с LV , Табу и 45 . Вместе с тем Выход того времени можно было считать рок-группой достаточно условно. Оттолкнувшись от бардовской традиции, Сергей Силя Селюнин сочинял одухотворенные баллады, периодически перескакивая с КСП на реггей, блюз и неявную психоделику. Акустический орнамент его песен был обусловлен двумя факторами - невозможностью играть электрические концерты и невысоким техническим потенциалом музыкантов группы.

От полной халявы в музыкальном плане Выход спасал скрипач Андрей Заблудовский, ставший впоследствии лидер-гитаристом Секрета . Он доводил до завершенного вида мелодии силиных песен, являясь их основным аранжировщиком. Ритм-секцию Выхода составляли влюбленные в реггей и новую волну Михаил Брук (барабаны) и Александр Андреев (бас), про музыкальное мастерство которых ироничный Силя выразился в духе одно дело - любить, а другое дело - уметь играть . Как бы там ни было, именно Брук с Андреевым подсадили Силю на песни Боба Марли, принеся своему другу целую пачку пластинок с ямайской музыкой.

Следствием подобной реггей-подготовки оказался заглавный хит Брат Исайя - неожиданное для Сили обращение к библейской тематике: Дверь заперта, брат Исайя, открой!/Мертвый или живой! Этот реггей, написанный Силей за пятнадцать минут во время прогулки от дома до электрички, впоследствии оказался одной из самых популярных его песен и давал богатую пищу для всевозможных толкований.

В идейном смысле Брат Исайя ничем не навеян, - рассказывает Силя. - Я прикололся к рифме кайя-Исайя , но потом слово кайя из песни ушло и осталась рифма душа простая . Позднее мои друзья нашли в тексте глубокий смысл - мол, это про Солженицына (так как он Исаевич) - чего в песне отродясь не было . Основная часть композиций Выхода была написана Селюниным в 79-82 годах и представляла собой смесь хиппистских гимнов ( Хиппарь ) и эротических откровений ( Торчу с твоих ног , Капли кайфовой росы ), не переходящих в открытую похоть и остающихся где-то на территории царства Вечной Мечты.

Как ни банально это звучит, сюжеты для песен Силя брал из собственной жизни. Физик по образованию и будущий кандидат наук, он без ложного пафоса насыщал почти каждую из композиций бурными посталкогольными воспоминаниями, обостренным сексуальным восприятием действительности и остроумнейшим стебом - казалось, надо всем на свете. Одной из таких песен был Хиппарь - разудалый манифест раздолбайства, насыщенный легко читаемой самоиронией.

Еще одна из композиций, Капли кайфовой росы , была написана Силей в приступе похмельного стыда - после очередной белой горячки. В ней оказались перемешаны мелодии сразу двух песен - Они ползут по стенам и Собирательница капель . С бодуна Силя взял припев первой песни и куплет второй и механически их соединил. При наличии буйной фантазии песни Сили могли ассоциироваться как с прибомжованным вариантом акустических опусов раннего Макаревича, так и с творчеством переевшихся смешинками музыкантов Аквариума , пародирующих композиции из собственного альбома Акустика .

Я тексты никогда не осознавал как основную деталь, - говорит Силя. - Ведь начиналось все с чего? Хей-хей! - и ритм, и тексты, как заполнение... Надо уметь замечать, что если слишком умный текст, то непонятно, зачем его под барабаны петь. А если глупый, то он и под барабаны пойдет .

Одной из сильных сторон Сили как творческой личности было и остается не только удивительное чувство экспромта, но и отсутствие каких-либо комплексов по поводу звучания собственной группы. Свой звук мы искали с помощью ганжи, - с улыбкой вспоминает он. - Записав на репетиции новую песню, мы курили косяки и, слушая собственные опусы, восторгались: Какой звук! Вот это ништяк! Целый оркестр!

Как гласит история, в электричестве ранний Выход отыграл всего два концерта. Начинались они с того, что луч света очерчивал силуэт человека в капюшоне, который буйно молотил по барабанам. Затем шел забойный хард-роковый рифф, после чего Силя начинал орать Брата Исайю . Вообще среди девяти песен, вошедших в одноименный альбом, в электричестве исполнялись только две: Хиппарь и собственно Брат Исайя . Все остальные игрались группой в акустике на многочисленных квартирниках. В конце концов именно после подобных концертов Силю истерзали друзья, настоявшие на записи альбома - вполне осмысленной работы на вечность . Сессия состоялась в июне 82-го года на квартире у Саши Бавина - обладателя бытового магнитофона и самопального железного пульта весом около двадцати килограммов. В пульт были подключены микрофоны, два из которых находились у Сили (голос, гитара), один - у Брука (бонги) и один у Заблудовского, который в зависимости от ситуации либо играл на скрипке, либо подпевал. У Саши Андреева собственного микрофона не было. Он сидел в глубине комнаты и задумчиво ковырял на акустической шестиструнке. В нужный момент он подкрадывался к одному из микрофонов и, по выражению Сили, делал маленькие соло-феньки . Как минимум одна из них, проникновенно исполненная Андреевым в композиции Торчу с твоих ног , до сих пор берет за душу.

Сам Силя играл на древней гитаре производства ленинградской фабрики имени Луначарского, принадлежавшей Дому медицинского работника. К моменту записи из двенадцати струн в живых осталось лишь восемь. Все получилось размеренно и по кайфу - не в смысле аранжировки, а в смысле настроения , - вынес спустя полтора десятка лет свой вердикт Селюнин. Несмотря на то что микрофоны беспрерывно капризничали, атмосфера во время сессии была действительно приподнятая. Песни переписывались только в том случае, если Силя внезапно забывал слова. Фальшивые ноты, ритмические сбивки и корявые партии в расчет не принимались. В первый день было записано девять песен - больше трех четвертей предполагаемого материала. После чего обрадованный Силя отправился в гости, где прозаично нажрался до розовых слонов и концовку записи продинамил. В результате незафиксированным остался один из основных хитов Сили - щемящий белый блюз Машка, я твой парень - возможно, одна из самых жалостливых композиций советского рока начала 80-х.

Итак, альбом пошел в народ недописанным - общей протяженностью где-то в 35 минут. Несмотря на ряд музыкальных находок, своеобразный гитарно-скрипичный саунд и утонченную иронию большинства песен, Брат Исайя являлся классическим образцом халявно сделанной работы. Другое дело, что отчасти именно это обстоятельство добавляло данному опусу элемент обаяния и притягательности. Ведь в то время у Выхода по определению не могло быть другого альбома.

То, что мы записали, - вспоминает Силя, - не было конечной формой альбома. Сама пленка планировалась к использованию в качестве матрицы, разрезанной и склеенной в нужном порядке. Но все так и осталось в первоначальном виде . С тех пор утекло немало воды, которую Выход баламутил как хотел и когда хотел. Несколько лет подряд группа и вовсе не давала концертов - под благовидным предлогом мы справляем траур по новому басисту . Когда же после творческого тайм-аута Силя попробовал записаться в электричестве (альбом Безобразие ), он первую половину сессии проработал трезвым, а вторую - совершенно уже нет .

В этом альбоме переход от сознательного к бессознательному был для меня особенно важен , - откровенничал он спустя несколько лет.

В начале 90-х годов Силя на некоторое время стабилизировал состав группы (с участием Олега Сакмарова (флейта), Петра Акимова (виолончель) и Вани Воропаева (альт)) - но не свое незамутненно-расслабленное отношение к жизни. Возможно, именно благодаря этому он не подвергся зверскому испытанию куплей-продажей и раскруткой в масс-медиа. Почему и жив, хотя и не знаменит. Его песни - Инспектор ГАИ , Женщины как лошади , Город кастрированных поэтов , Мой лучший друг , Пригласи меня на анашу - любимы многими и в разных городах. А кавер-версию наутилусовских Прогулок по воде , превращенных Выходом из трогательной философской притчи в стебный музыкальный комикс, стоит рассматривать как нечастый случай, когда копия не уступает оригиналу.

Что же касается Брата Исайи , то на компакт-диске этот альбом так и не был издан.* Оригинал альбома долгое время хранился у Саши Андреева, который не без оснований полагал, что у Сили матрица все равно пропадет. Алогичность ситуации заключалась в том, что, когда Силя созрел выпустить Брата Исайю на компакте, Андреев активно запротестовал. В качестве аргумента он приводил доводы о том, что у группы нет никакой гарантии, что фирма, выпускающая этот альбом в России, произведет квалифицированную реставрацию оригинала. Поеду-ка я лучше вместе с альбомом в Сан-Франциско, - неторопливо рассуждал Андреев. - У меня там есть знакомый звукоинженер, который отлично восстанавливает бутлеги Doors. Теперь они звучат лучше, чем официальные альбомы. Вот у него-то в студии мы Брата Исайю и подчистим . В Сан-Франциско Андреев едет и по сей день. В противном случае это был бы просто не Выход .