МИССИЯ: АНТИЦИКЛОН  Супербалет

... Миссия родилась в Магадане в 1986 году. В то время столица Колымы переживала настоящий рок-бум - в каждом микрорайоне было по несколько групп, которые думали, что умеют играть. В рок-клубе собрались преимущественно коренные жители - дети и внуки тех, кто прибыл на Колыму за деньгами, романтикой или по этапу. Такой своеобразный всплеск духовной активности посреди девятимесячной зимы у моря, покрытого льдом.

Законодателями местной музыкальной моды были Доктор Тик и Восточный синдром . Первые, тридцатилетние дети-цветы , большую часть времени проводили в теплице своей коммуны, где играли мелодичные блюзы любви для помидоров и братьев по духу. Вторые осваивали новые энергии Japan, Тalking Heads и Фриппа. Обе команды расширили спектр восприятия рок-музыки - впрочем, весьма своеобразно. Как заявляли идеологи из Доктора Тика , року клавиши нэ трэба . И молодые рок-клубовские музыканты восприняли этот тезис как руководство к действию. Не сговариваясь, они начали использовать граничащие с трюками инструментальные приемы, после которых гитары стонали или начинали заикаться. Так формировался магаданский гитарный саунд, который не мог не оказать влияния на Миссию: Антициклон .

...Ведомая басистом Геной Вяткиным и барабанщиком Олегом Волковым группа сразу же стала играть тяжелую музыку, напоминавшую скорее некую неопознанную разновидность гранжа, чем металл. Их первая программа называлась Опасная зона - тексты социальные, энергия била через край и публика на концертах заводилась с полуоборота.

Осенью 87-го года миссионеры заменили игравшего в манере Блэкмора Игоря Матвеева на более современно мыслящего гитариста Колю Брославского. Затем в группе появился второй гитарист, Костя Иванов. На первый взгляд, он был странным приобретением, потому что, даже по собственному признанию, почти не умел играть. Но что-то Вяткин и Иванов разглядели друг в друге. Костя был самым молодым в группе, но учился потрясающе быстро. С его приходом группа кардинально изменила манеру игры - в частности, пружинистый бас Вяткина был выдвинут вперед в качестве основного инструмента. Это был смелый ход. Я не играю по общепринятым правилам, - считает Вяткин. - Я играю так, как это надо мне. Я сам себе стиль .

На репетиции Вяткин приносил тексты и наброски мелодий, которые затем обрастали аранжировками. Большое влияние на конечную редактуру композиций оказывал Волков, который не только стал лучшим барабанщиком Магадана (позднее - сотрудничество с Восточным синдромом , Доктором Тиком , Конец, Света! ), но и тонко чувствовал гитару. Именно Волков создал окончательную аранжировку главного хита Если это революция , разбирая с гитаристами эту композицию чуть ли не понотно.

Следующим шагом на пути к звуковому прогрессу стал отказ музыкантов Миссии от применения фузз-педалей. Первой композицией, на которой был осуществлен переход к почти чистому, но очень плотному гитарному звуку, стала Вот и вся любовь , оказавшаяся впоследствии заглавной на альбоме С миссией в Москве . Весной 88-го года дружественный Восточный синдром со своей Студией-13 стал лауреатом всесоюзного конкурса магнитоальбомов, что подхлестнуло Миссию к созданию альбома Супербалет . Эта работа оказалась новой ступенью в развитии группы. До этого в активе Миссии числился альбом Вкус магнитного хлеба , записанный в Анадыре со звукооператором Павлом Подлипенко. Получился справочник для фанов , которые наконец-то смогли понять, о чем поют их кумиры. В Супербалете (на обложке которого толстая балерина-ракета улетала в открытый космос) были слышны не только слова. Со всего города музыканты свезли лучшую аппаратуру, а для игры на саксофоне из Синдрома был приглашен Володя Бовыкин.

Однако по ряду причин эта запись миссионеров не удовлетворила. После небольшого перерыва работу решили возобновить. Вторая и третья (!) версии Супербалета только усилили разногласия в группе. В конце концов музыканты запутались в обилии версий и аранжировок. Цельности, которая присутствовала в первом Супербалете , в поздних вариантах уже не ощущалось. Зато в рок-клубе появился анекдот: Вопрос: Ты не знаешь, куда пропала Миссия? Ответ: Знаю. Пишет восемнадцатую версию Супербалета .

Тем не менее эти сессии пошли группе на пользу. Позабыв свое хард-роковое прошлое, Миссия: Антициклон начала исполнять музыку, которая не имеет названия и поныне. Форма рок-н-ролла никак не была связана с нашими композициями , - справедливо замечает Костя Иванов. Действительно: какая-то идеально гармоничная смесь жесткого гитарного нью-вэйва, гранжа, джаза, хоквиндовской психоделики и почти тирексовского мелодизма. Прибавьте к этому наполненные сюрреалистическими образами интуитивные тексты Вяткина, сочетающие в себе элементы аллегории и неутешительные прогнозы на будущее. В Союзе еще не было президента, но в Революции художник уже рисовал его портрет, а по ночам расклеивал листовки. Россия еще не вела никаких войн, но цветочки в строю, ягодки в гробах как бы готовили слушателей к грядущим катастрофам. Мы часто двигались впереди жизни , - вспоминают музыканты.

Поиск новых выразительных средств вывел группу за границы устоявшихся стилей. Осенью 88-го года Миссия получает Гран-при II Дальневосточного рок-фестиваля в Хабаровске, где играли почти три десятка команд. Потом следуют выступления в роли хэдлайнеров на фестивалях в Красноярске, Новосибирске, Барнауле, громкий региональный резонанс и восторженная статья в журнале Смена .

Все эти награды и призы прессы рождались не на пустом месте. Группа подкупала зрителей не только шаманской энергетикой и фантастическим умением выкладываться на концертах. Используя грим и элементы театрализации, Миссия одной из первых начала активно пропагандировать глэм-рок. Критики называли их китайскими фарфоровыми куклами . Вяткин выходил на сцену в косичках и сильно разукрашенный, исполняя роль то ли главной героини из сказки Пеппи Длинныйчулок , то ли Универсального Принца. Одетый в парчовый халат и шаровары Волков был Шутом, Брославский - Палачом, Иванов - Стражником (роли могли произвольно меняться). Соответствующим образом строились и реплики между музыкантами, и общение с залом. На одном из фестивалей Миссию заметила съемочная группа Чертова колеса , предложившая музыкантам записать несколько видеоклипов. В паузе между фестивалями группе удалось в течение трех суток поработать в Останкинском телецентре. В студии группу опекал звукорежиссер Всеволод Движков ( Николай Коперник , Снегири и др.), который, будучи гораздо старше миссионеров , сумел по-настоящему заразиться их музыкой. В условиях аврала он с юношеской непосредственностью помогал миссионерам шалить со звуком - к примеру, в песнях Будет время и Эпитафия вокал записывался как на нормальной, так и на убыстренной скорости, а затем микшировался. Тот же прием был применен для некоторых гитарных соло.

В результате четкого взаимодействия музыкантов и звукорежиссера вместо предполагавшихся нескольких звуковых дорожек к видеоклипам группе удалось записать 30-минутный альбом. Первые три песни были из Супербалета (естественно, в модернизированных аранжировках), остальные пять - совсем новые. Хотя местами им не хватало концертного драйва, они получились энергичными и полными мелодизма.

Из-за нехватки времени опробовать все достоинства 24-канального магнитофона так и не удалось. Только в нескольких местах Иванов и Брославский наложили дополнительные гитарные штрихи - включая пиццикато в Дурацком танце и балалаечные тембры в Революции . Вяткин, у которого внезапно лопнула струна, все свои партии вынужден был играть на трех струнах. Кастрированный инструмент звучал довольно скверно, поэтому его пустили через хорус и развели по каналам. Размазанный бас стал почти солирующим инструментом, а вязь двух гитар создала особый, модный звук.

Действительно, весь альбом отличался современным, даже по нынешним меркам, саундом. Непросто поверить, но в те времена группа из запредельного Магадана имела самое необычное, самое хрустальное звучание в отечественном роке. С точки зрения культуры звукоизвлечения Миссия достигла уровня европейской клубной команды. Предположим, мы играем новую му...зы...ку , - шепчет Вяткин в финале композиции Что дальше?

...Стремление к совершенству по-прежнему оставалось главным стимулом в их творчестве. В своих композициях они научились не только останавливать время и расширять горизонты, но и играть так, словно вся предшествовавшая музыка была лишь холодным арифметическим действием. По словам Вяткина, они начали ощущать какую-то божественность своей миссии .

После московской сессии эксперименты со звуком продолжились, воплотившись, в частности, в отличный и резкий боевик Целуй меня в задницу . Он стал украшением записанного спустя полтора года в Москве альбома Kainogono , вскоре вышедшего на виниловой пластинке. Но к этому времени внутри группы начали возникать серьезные трещины.

Причинами конфликтов стали не столько особенности характеров или музыкальных вкусов, сколько мировоззренческие различия. Волков начал продюсировать молодую группу Федорино горе и все чаще пропадал в строящемся на окраине Магадана православном монастыре. Теперь на репетициях частенько возникали ситуации, когда Олег заявлял, что петь или играть какую-нибудь фразу ему мешают религиозные убеждения.

Состояние неудовлетворенности от того, что мы стараемся делать что-то лучше, а у нас получается хуже, начинало просто убивать , - вспоминает Вяткин. Вдобавок ко всему Коля Брославский серьезно увлекся религией и перебрался в кришнаитский ашрам. Однажды он ушел из группы насовсем. По слухам, бывший гитарист Миссии посетил Индию и вернулся оттуда уже в сане вторичнорожденного , потеряв свое прежнее имя.

Чувствуя отсутствие всякого движения, Вяткин уезжает в Барнаул, где некоторое время работает ди-джеем. В конце 90-х Вяткин и Иванов перебираются в Москву и записывают новый альбом Складно и ладно .