ДДТ  Компромисс

К моменту подготовки этой программы в активе ДДТ уже числилось два магнитоальбома. Первый состоял из восьми песен и не имел широкого хождения. Второй - Свинья на радуге - записывался в уфимском телецентре под благовидным предлогом подготовки фонограммы для всесоюзного конкурса молодых исполнителей Золотой камертон-82 . Попав в финал этого смотра эстрадных дарований, Шевчук знакомится с музыкантами череповецкой группы Рок-сентябрь , локально известной по танцевальному шлягеру Диско-робот . Рока в их творчестве было немного. Ребята имели по тем временам прекрасный аппарат, были хорошими инструменталистами, но сала в башке им явно не хватало, - вспоминает Шевчук в интервью журналу Бит . - Решили соединиться: от ДДТ - я и клавишник Владимир Сигачев, а от Рок-сентября - Слава Кобрин (лидер-гитара), Андрей Масленников (бас), Евгений Белозеров (барабаны) .

Необходимость возникновения этого мутантского по своей сути состава была продиктована проблемами, связанными с выездной моделью самого ДДТ . Предполагаемая запись на студии Рок-сентября означала отсутствие музыкантов по месту работы , что, как выяснилось, стало непреодолимым препятствием для басиста ДДТ Геннадия Родина и гитариста Рустема Асанбаева. Вторая причина компромиссного альянса с Рок-сентябрем заключалась в невозможности для ДДТ записываться в Уфе. Башкирские власти решили не отставать от Москвы, усилив идеологический прессинг по всем направлениям. Бурной волной по городу прокатились диссидентские репрессии и целая кампания провокаций против немногочисленных представителей детей цветов . У ДДТ в последний момент отменили предновогоднее выступление в оперном театре (упоминание об этом несостоявшемся концерте впоследствии вошло в альбом Периферия ), а самого Шевчука изгнали с репетиционной базы в ДК Нефтяник , фактически объявив персоной нон грата .

Под давлением внешних и внутренних обстоятельств ДДТ дало первую трещину. Вдобавок ко всему, отправившиеся в Череповец Шевчук и Сигачев (как им представлялось в тот момент - на постоянное место жительства) буквально в день приезда поняли, что оказались в западне.

Встреча была бурной, к ночи она превратилась в ураган, - вспоминает Шевчук. - Кобрин, оказывается, пригласил нас, наивных, только как голос и клавиши и хотел с нашей помощью накатать альбомчик культурных песен а-ля Динамик или Круиз . В итоге ни одной репетиции так и не состоялось. Я устроился художником в местный кинотеатр, а Сигачев поигрывал на танцах .

В течение целого месяца уфимцы жили буквально на хлебе с водой. Шевчук вместо брюк 48-го размера начал носить 44-й, бычки от сигарет подбирались прямо на улице... Ситуацию кое-как спасали акустические квартирники - один из них удалось записать, и он до сих пор хранится у коллекционеров под незатейливым наименованием череповецкий концерт .

...Новый 1983 год Шевчук с Сигачевым встречали с мыслями любой ценой зафиксировать на студии у Кобрина новые песни, большая часть которых была написана уже в эмиграционный период. Автором всех текстов был Шевчук - за исключением Черного демона , по определению Сигачева, замечательно бессмысленного с точки зрения социальности . Любопытный подтекст также был у композиции Не так уж плохо все, малыш , которая первоначально называлась Привет М .

Самое смешное, что эта песня - привет Макаревичу, - вспоминает старинный уфимский приятель ДДТ , заслуженный хиппи-меломан по прозвищу Джимми. - Причем подоплека была мощной: заява типа Учись, Андрюша, писать лирические песни .

В отличие от предыдущих программ, состоявших преимущественно из блюзов и традиции, большинство череповецких песен несколько неожиданно представляли собой энергичный и бескомпромиссный жесткий рок . Музыка в стиле советских танков, идущих на Берлин - так впоследствии охарактеризовали в Уфе эту работу друзья группы, знакомые с музыкой ДДТ по Свинье на радуге и акустическим песням.

Дело в том, что музыкальным мозгом раннего ДДТ и автором большинства аранжировок являлся Сигачев. Именно ему - как бы он впоследствии ни открещивался - принадлежала идея о значительном утяжелении звучания новых песен Шевчука.

Началу долгожданной сессии предшествовал крестовый поход Шевчука к Кобрину.

Пришел я к Кобрину, - вспоминает Шевчук, - и говорю: Мы рванули к вам, как к людям, все побросав. Сидим в дерьме - денег нет даже на обратную дорогу. Есть идея - ты должен помочь нам ее записать, и мы уедем . Он, конечно, не хотел нам помогать, да и листва из Рок-сентября особо не горела, считая эти песни ерундой, которая не пойдет . Но деваться им было некуда - я был настроен очень серьезно .

После нескольких репетиций в смешанном составе запись альбома наконец-то стартовала. Сессия осуществлялась в период с 13 по 16 января 83-го года. Одним из немногих в окружении Рок-сентября , кто действительно по-могал ДДТ , оказался звукооператор Юрий Сорокин, фактически выступивший в роли продюсера. Песни записывались на два одноканальных магнитофона, с единственным наложением вокала и соло-гитары. Еще одно наложение могло привести к сильнейшей диспропорции частот, делавшей фонограмму непригодной для воспроизведения на бытовой аппаратуре.

Еще до записи мы четко знали, в каком стиле будем играть, - вспоминал Сигачев в интервью известному рок-журналисту Сергею Гурьеву. - Не хард-рок, не рок-н-ролл, а такой стиль, где активная гитара, активный рояль, четкий ритм - убойный, что называется. Мы старались отказаться от клише, внося элементы того, что потом Юрка назвал эклектикой - парадные какие-то интонации, иногда вплоть до джаза. Но сохраняя жесткий рок как стилистику .

Только две песни из новой программы не вписывались в эту эстетику. Сатирический реггей Башкирский мед , поставленный в альбом для разрядки , являлся своеобразным экспромтом и был сыгран с первого раза. Второй композицией была лирическая баллада Не стреляй - акустическое произведение бардовского плана, содержащее прямые аллюзии на афганскую войну (к слову оно входило и в первые два альбома ДДТ ). Шевчук планировал оформить эту песню в студии чуть ли не в симфо-роковом варианте, но дело в итоге завершилось акустикой. Все остальные произведения, как уже упоминалось, отличались непривычной для раннего ДДТ жесткостью звучания: начиная от Status Quo-подобного Компромисса - прямого ответа на мещанские постулаты Кобрина и заканчивая композицией Три кошки , сыгранной в актуальном для тех лет стиле black metal.

Наиболее монументальной и впечатляющей выглядела пятиминутная композиция Они играют жесткий рок , инструментальная часть которой была выстроена на утяжеленном гитарном риффе и энергичном клавишном проигрыше Сигачева, выполненном в духе органных импровизаций Джона Лорда. Музыканты из Рок-сентября играли свои партии тщательно, но без особого энтузиазма - что называется, с кукишем в кармане. Что же касается Шевчука, то его манеру пения и низкий тембр вокала сравнивали с Женей Морозовым из ДК или, на худой конец, с Дэном Маккаферти из Nazareth. На фоне запоминающихся рефренов и агрессивной игры Шевчук великолепно поддерживал хардовое настроение и драйв - можно даже пожалеть, что позднее он выбрал совсем другой жанр...

Комментируя впоследствии столь непривычно тяжелый для ДДТ альбом, Сигачев тем не менее отдал должное Кобрину и остальным череповецким рокерам - впрочем, весьма своеобразно: Кобрин - типичный филармонический деятель, хотя и играет неплохо. А ритм-секция - это вообще кабацкие музыканты, которые совершенно не представляли себе, что делают. Но то, что мы говорили им, делали нота в ноту. Они играли попсу, а в попсе тогда - в их понимании - был металл. Было невозможно заставить этих людей сыграть что-то светлое и большое. Я, видя, что такое дело получается, вставил туда Трех кошек - самую тяжелую композицию, чтобы поставить все точки над i. В результате мы записали настоящий металлический альбом - до Арии , до всех, когда в Москве не было еще ни одного металлиста .

Компромисс получился не только единственным как бы металлическим альбомом ДДТ , но и одной из самых пессимистичных работ группы. Здесь есть заметный крен от социальности к философичности, обобщениям и размышлизмам. Что за печальный хард-ангел снизошел тогда на Шевчука и Сигачева? Ни один из альбомов ДДТ не имеет такого доминирующего настроения - при этом звучит здесь скорее даже не металл, а хард-блюз, тяжелый башкирский блюз, близкий по своим корням к музыке начала семидесятых. Предсказания счастливой (в некотором смысле) судьбы Северной Пальмиры, конечно, грели душу, но в остальном главные песни - отдававшая западопоклонничеством Они играют жесткий рок , сатирический Башкир-ский мед и мрачноватая Все хорошо - содержали обязательные для раннего Шевчука скоморошество и горькую иронию.

...Записав Компромисс (другие названия - Монолог в Сайгоне и ДДТ III ), Шевчук и Сигачев буквально на следующий день вернулись в Уфу. Вскоре покинул Череповец и лидер Рок-сентября Слава Кобрин, уехавший играть блюз в Эстонию ( Кобрин блюз бэнд , Ультима Туле , Магнетик бэнд ), а затем эмигрировавший в Канаду.

Что же касается увлечения Шевчука жестким роком , то после череповецкого альбома все эксперименты с металлом в ДДТ были закончены. Правда, поиски общего знаменателя на стилистической ниве от Рок-сентября до Black Sabbath повлияли (по принципу от противного ) на последующие альбомы Периферия и Время . Когда концерты ДДТ стали сравнительно обычным явлением, поклонники долго и безуспешно пытались выпросить у Шевчука исполнение песен с Компромисса . Юрий Юлианович, словно стесняясь, не желал возвращаться к этому материалу.

Исключением стала Не стреляй - главный хит раннего ДДТ и, по сути, единственная песня из череповецкого альбома, реанимированная впоследствии в студийном и концертном вариантах.