ЧИСТАЯ ЛЮБОВЬ  Московские чувства

Если подбирать к творчеству Чистой любви эпиграф, то таковым вполне мог бы стать куплет из Праздника электричества : Девчата, красьте ваши ротики, мы держим путь в страну эротики / И вы не хмурьте ваши личики - снимайте к черту лучше лифчики! Или - с равным успехом - фрагмент из Узников морали : Любовь не терпит суеты, она не повод для распутства! / Нам в лом лажать большие чувства. Мы - парни честные, а ты?..

Идея создания рок-ансамбля, делающего акцент на квазиоптимистичном отношении к эротике, бихевиоризму, алкоголю и прочим радостям жизни, зрела уже давно. И вот, вспучившаяся волна отчаянно рефлексирующего эту пропозицию российского нью-вэйва середины 80-х вынесла на гребень своего девятого вала Чистую любовь . Этот московский проект, возглавляемый дипломированными искусствоведами Максимом Волковым и Сергеем Гурьевым, был и остается для русского рока явлением во многом уникальным. Энергичные книжные юноши с повышенной чувствительностью и безупречным сексуальным нюхом, они в своих песнях сумели отразить магнетизм флегматичных плейбоев и одухотворенных ловеласов: Злые дефлораторы, гоним к речке белок / Порезвимся среди них, робких и несмелых!

В центре концепции - образ, созданный поющим композитором-гитаристом Волковым, - эдакий ухоженный, утонченный эротоман-дегустатор, который тщательно бреется по утрам и поигрывает гантелями, предвкушая грядущие элегантные акты. Рядом таится оборотная сторона медали в лице свободного вокалиста Гурьева - безумного рыжебородого полуеврея, бурлящего средоточия грубого стебалова, порочности и незлого цинизма. Популярный рок-журналист, он в своей музыкальной ипостаси испытывал натуральное раздвоение личности, проповедуя явления, диаметрально противоположные идеологии возглавляемых им изданий Урлайт и Контркультура .

Несмотря на пройденные плечом к плечу огонь, воду и медные трубы Московского государственного университета, Волков с Гурьевым очень разные. Волков - отшельник и меланхолик. Гурьев - флегматик и тусовщик. Волков поет сопрано и любит Kiss и Slade. Гурьев поет баритональным басом и втайне от всех слушает французские эстрадные оркестры, Pink Floyd и Високосное лето . Объединяет же лидеров Чистой любви восторженное отношение к советскому кинематографу времен Кавказской пленницы и Бриллиантовой руки , а также к композитору Александру Зацепину, которого в их кругу было принято считать непревзойденным гением . Плюс неподдельное увлечение творчеством Stranglers.

Неудивительно, что в музыкальном плане Чистая любовь напоминает нечто среднее между вокально-инструментальным ансамблем, состоящим из раскованных интеллектуалов, и панк-группой, которая не стесняется использовать в своем творчестве приемы из арсенала вокально-инструментальных ансамблей. Своей аурой репертуар Чистой любви навевает ностальгические воспоминания о разномастной романтике 70-х и ассоциируется то с боевиком Самоцветов Рельсы упрямо режут тайгу... , то с крысиной пост-панк-нетленкой в духе Rattus Norvegicus . Изобилие флюидов раскрепощенности и теплого черного юмора витает чуть ли не над каждым из манифестов Чистой любви : Мы - мушкетеры чистоты, стахановцы устоев / Мы - гармоничные герои духовной красоты!

Унисонное двухголосье Волкова-Гурьева воспринимается как крайне эффектное даже людьми с относительным музыкальным слухом. Некоторые видят в этом дальнейшие разработки вокальных находок Beatles. Две ноги в колготках матовых - как две тугих подлодки атомных . После колготок матовых раздается ливерпульское у-у-у . Другими словами - проснись и пой. На улице сумерки, и ночной город ждет тебя!

У нас очень гипертрофированный художественный темперамент, - говорит Волков. - Наши тексты не повествовательны и предназначены для людей с хорошим чувством юмора, которые понимают, что пока мы не закопаем глубоко труп Достоевского, ничего хорошего не будет .

Подобные высказывания не стоит воспринимать буквально - искусствоведы есть искусствоведы. Все гораздо проще и позитивнее. Поэтика Волкова-Гурьева, отвергающая дешевый подростковый символизм и типичные для совэстрады рифмы типа любовь-вновь , предназначена отчасти для рефлексирующих интеллигентов, отчасти - для опытных половых волков, неунывающих исследователей теории спортивно-оздоровительного клея , переросших в своем развитии произведения Мопассана, Куприна и Алексея Толстого.

Тексты должны быть немолодежными, доброжелательными, веселыми и абсолютно неповествовательными, - считает Волков. - Мы хотели выдвинуть в песнях идеал, полностью отличный от того, который существует в молодежной культуре .

Стилистический диапазон Чистой любви не поддается описанию. Дивная пора - реггей, Девочка Аглая - хард-рок, Партитура любви - блюз в духе ДК , где Гурьев то поет в нос , то полурычит, то полувоет. Чтобы окончательно запутать тех несчастных, которые не слышали Московские чувства , сообщим, что в конце 80-х под фонограмму Обитателей березняка - основного хита Чистой любви , посвященного зайцам-сексапилам, - столичные манекенщицы, бодро виляя узкими бедрами, выходили на подиум Дома моды Зайцева. И ничего, выжили.

Несколько песен с основным вокалом Волкова стилизованы под ВИА ( Узники морали , Праздник электричества ), но по энергетике при этом напоминают выстрел торпеды. Верх буйства фантазии кроется в композиции День без тебя - это, скажем, как если бы Облачный край играл панк-рок в сопровождении ритм-бокса. Ритм-бокс упомянут не случайно, поскольку, в отличие от первого альбома, Московские чувства записаны не с живыми барабанами, а в сопровождении драм-машины. Часть средств для студийной работы была выиграна друзьями на шахматной площадке в Сокольниках, а часть - добыта в результате продажи в близлежащий букинистический магазин репродукций Макса Эрнста и сочинений Шопенгауэра в переводе Фета. ...Сессия проходила под присмотром звукорежиссера Кости Брыксина в той самой зеленоградской студии, где незадолго до этого записывалась Инструкция по выживанию . Помимо Волкова и Гурьева, в процессе участвовали клавишник Володя Лелеков и басист Виталик Баранчук. Последний, к примеру, удачно спародировал в Дне без тебя все великие металлические риффы, сыграв их вдвое быстрее. На нескольких песнях партии бас-гитары отыграл симпатизирующий эстетике Чистой любви Сергей Силя Селюнин из группы Выход .

Со стороны процесс записи Московских чувств напоминал вакханальную оргию. Отвлекаемые чересчур активными действиями членов фан-клуба, музыканты приходили к общему знаменателю с немалым трудом. Макс Волков почему-то решил не использовать звукообработки, в результате чего звучание его гитары напоминает Поющие сердца в их выхолощенном студийном варианте. Будущий работник коммерческого банка Володя Лелеков наотрез отказался использовать успешно примененный на первом альбоме Фаэми , отдав предпочтение синтезатору Лель . Лелеков считал, что унизительно для достойного человека играть на клавишах, которые не могут взять даже аккорд, - вспоминают музыканты. - Идею позитивности Чистой любви он воспринимал буквально - мол, клавиши по своему звучанию не должны быть альтернативными .

Как выяснилось, опыт двух предыдущих сессий - первый альбом, зафиксированный в студии журфака МГУ, и пробная запись в издательском комплексе Молодая гвардия - мало чему научили эти мятежно-романтические натуры.

Мы считали, что наше дело - создавать духовную субстанцию, - говорит Гурьев. - А звуком и всеми техническими премудростями должен заниматься звукооператор .

Сложно сказать, что по этому поводу думал звукооператор, но звук на альбоме получился сухим. Такого результата с не меньшим успехом можно было достичь при домашней записи, воткнув гитару в самодельный усилитель. Остается заметить, что на концертах этот же репертуар, сыгранный под живые барабаны, звучал несравненно привлекательнее. Тем не менее за счет безупречно выдержанной эстетики и веселых, остроумных текстов эта работа имела немалый резонанс. Сложно найти еще один альбом, который бы умудрился в конце 80-х попасть одновременно как в top-10 андеграундного журнала Урлайт , так и в официальный хит-парад комсомольской газеты Смена , опередив по баллам ансамбль Ласковый май . После успеха Московских чувств Чистая любовь активизирует концертную деятельность.

Долгое время у нас в группе была позиция, что концерты делают всякие панки, а серьезным цивилизованным людям вроде нас больше подходит работа в студии, - вспоминает Гурьев. - Мол, не стоит унижаться до концертного общения с массами .

Времена изменились. Нельзя сказать, что Чистая любовь выступает очень редко, но то, что очень метко - это наверняка. Постоянные метаморфозы в составе не дают застыть молодецкой крови в жилах тандема Волков-Гурьев. В середине 90-х их репертуар пополнился несколькими новыми хитами. В частности, пародийный Дым над водой - синтез подстрочного перевода Smoke On The Water и передаваемой из поколения в поколение легенды о пожаре, возникшем во время записи Deep Purple альбома Machine Head . В паузах между песнями артисты с энтузиазмом декламируют вирши из серии поставь любви своей кордон и не ищи решений - грядет, грядет Армагеддон взаимоотношений . Идеальный императив для поколения конца 90-х, выбирающего правильный образ жизни и безопасный секс.