ИЗ ЖИЗНИ  Рифмованная поэтика и отъехавшая политика

Итоги музыкального года для нас подвел лично Владимир Путин. Подвел самим фактом обращения к теме русской музыки — сначала на Совете по культуре, затем через неделю на своей большой пресс-конференции. На Совете высокоточно заметил, что рэп стоит на трех китах — протест, кекс и компотики. То есть, простите, конечно же, секс и наркотики. С наркотиками, разумеется, призвал бороться. А затем заметил, что то, что не удается победить, надо бы возглавить. Именно так гарант отреагировал на обращение к нему продюсера Игоря Матвиенко, который впервые рассказал доброму царю о том, что по всей стране отменяют, сворачивают, отключают концерты и арестовывают музыкантов. В частности, рэперов Хаски и Элджея, а также участников групп IC3PEAK и Френдзона.

После этого началась свистопляска, обычная для любого вопроса, который Путин решает в ручном режиме. МВД в тот же день сделало заявление, что и в страшном сне не могло отдать приказ о преследовании музыкантов. Комитет Госдумы по культуре в лице Елены Ямпольской (которую ее противники не случайно называют сталинисткой) призвал быть внимательнее к музыкантам. Последнее слово президент оставил за собой: в ответе на очередной вопрос о рэперах вспомнил, что один из его доверенных лиц - как раз рэпер. И назвал Тимати замечательным расписным парнем.

В эту череду затесалось еще одно событие, которое не сильно выбилось из общего ряда: в Госдуме прошел круглый стол, на который, среди прочих, позвали рэперов — не широко известных Оксимирона, Басту или Скриптонита, а обладающих чуть более скромной аудиторией Жигана и Птаху. Депутаты были настроены либерально, а вот управление МВД по контролю за оборотом наркотиков выступило на этом мероприятии с консервативных позиций. Его представитель зачитал по бумажке написанное кирзово-суконным языком заявление ведомства, из которого следовало, что "определенные исполнители" (последовал список) позволяют себе на сцене лишнее. В частности — пропаганду психоактивных веществ. По итогам заседания издание "Медуза" остроумно смонтировало эти кадры с финальной сценой фильма "Асса", где советская тетка с халой на голове объясняет Виктору Цою правила работы музыкантов в домах культуры. В ответ на что Жиган повел себя ровно так, как и герой Цоя в кино — встал и вышел.

В общем, так или иначе, под конец года свершилось доселе невиданное. Впервые со времен Константина Черненко, который выпустил в 1984 году указ о запрете ВИА, верховная власть обратила свое внимание на музыкантов. Таким образом, разговоры о том, что музыка давно перестала быть мировоззренческим искусством, влияющим на общество и умы, и превратилась в сервисный цифровой аксессуар, шедшие последние лет пятнадцать, внезапно свернули на совершенно иную дорожку: а не спеши ты нас, российских музыкантов, хоронить.

Ну то есть как внезапно — последние года два только и разговоров было, что русский хип-хоп превратился в такой же голос поколения, каким был русский рок в середине 80-х. Тогда львиную долю популярности русскому року обеспечивал его статус запрещенной музыки; когда ленинградский КГБ в 1983 году тоже решил "возглавить" движение и создал подконтрольный рок-клуб, было уже поздно — всего через три-четыре года "возглавленные" вежливо послали нахрен кураторов в погонах, поблагодарив за организацию площадки. Так вот, за нынешними разговорами о роке как новом рэпе забывалась вторая часть уравнения: все это значит, что у нас на дворе излет нового застоя и скоро будут большие перемены. О которых первыми, как и прежде, трубят трубы музыкантов.

Музыкантов вообще, не только рэперов. 2017 год был годом невиданного, лихорадочного торжества рэпа, когда Оксимирон стал ("технически", как он сам выразился) самым просматриваемым хип-хоп артистом мира за счет российской многомиллионной зрительской базы, появилось с десяток новых звезд жанра, герои прежде закрытого и узкого баттл-сообщества стали национального масштаба звездами, а сам баттл стал одним из самых массовых направлений мейнстрима. Нынешний 2018-й начал выводить в первый ранг и новых звезд, связанных с хип-хопом косвенно или не связанных никак — как, например, мрачных даб-фолкеров IC3PEAK или "Френдзону", исполняющую забавный школота-поп. Они и их товарищи в уходящем году попали под раздачу по одной причине: опираясь на молодую аудиторию, они уловили внутри нее тренд на независимость, демонстративное противопоставление указующим перстам и критическое осмысление происходящего в обществе. Особенно заметно это было по творчеству Фейса, который от незатейливых песен в стилистике "Я роняю Запад" и "Бургер" на своей последнем альбоме "Пути неисповедимы" перешел к куда более мощным социальным боевикам вроде "Наш менталитет".

Фейс, кстати, отменил свой тур на 2018 год - якобы из-за низких предварительных продаж билетов; а затем исчез из информационного поля; в низкие продажи после взрывной популярности "Путей..." верится с трудом,- скорее, можно предположить, что это результат задушевного разговора с той неведомой силой, которая вечно хочет блага и вечно совершает зло. То есть той, которая считает, что если не она, то кто же еще запретит этим серебренниковым и хаски разных пород и стилей позорить страну и проповедовать среди молодежи жестокий кекс и тяжелые компотики. Но на то она и неведомая сила, что ее о ее делах люди так и остаются в неведении.
С IC3PEAK, Хаски, Gone.Fludd и Френдзоной, видимо, такого разговора не было, они поехали в туры — и, выражаясь прямо, огребли. Настолько серьезно, что ведущие рэп-артисты — не те, кого звали в Госдуму, другие - организовали концерт солидарности "Я буду петь свою музыку" в поддержку коллег.

2018-й заканчивается на торжественно-визжащей ноте: его символом может стать толпа у клуба "Фабрика" в Казани, где IC3PEAK выключили свет на 25-й минуте выступления, и зрители сначала а капелла скандировали вместе с музыкантами песню "Смерти больше нет" с рефреном "Пусть все горит", а после задержания артистов провожали машину полиции строчками:

Славься, Отечество наше свободное
Братских народов союз вековой
Предками данная мудрость народная!
Славься, страна! Мы гордимся тобой!

Радоваться назревшей конфронтации рано: поднявшийся лихорадочно-веселый движ не принесет ни одной из сторон желаемых дивидендов. Плохие новости для Администрации Президента: пока подростков скручивали на площади, у их разочарования, гнева и отчаяния появилось сразу несколько голосов, которые прут из колонок и с экранов телефонов. Всего через несколько лет сегодняшние школьники придут во власть. Можно проводить с ними круглые столы с сапогами из наркополиции в качестве спикеров, можно отключать свет и травить их любимых артистов, как тараканов — это уже бесполезно. Кому это не очевидно, пусть обратится к истории рок-музыкального бума 30-летней давности.
Но есть плохая новость и для самих артистов — все героические приключения молодых отечественных музыкантов и их борьба за пределами России не интересуют ровным счетом никого, как в свое время не заинтересовал никого и русский рок. Борьба, по большому счету, вообще никого не интересует, музыка — не боевой листок, и она будет стремиться как можно скорее превратиться обратно в цифровой аксессуар и топливо для танцев. А та, что называет себя искусством, останется надолго лишь в том случае, если на следующий день после победы не выкинутые из песни слова будут хоть что-нибудь значить.