Leonard BERNSTEIN  Музыкант Золотого века

"Я не хочу провести свою жизнь, как Тосканини, снова и снова изучая одни и те же 50 произведений. Я бы умер от скуки. Я хочу дирижировать, я хочу играть на фортепиано. Я хочу писать для Голливуда. Я хочу сочинять симфоническую музыку. Я хочу пытаться быть музыкантом в полном смысле этого слова. Еще я хочу преподавать. Я хочу писать книги и стихи. И я полагаю, что могу делать все это наилучшим образом.
Леонард Бернстайн.

Американский композитор, известный всему миру как автор мюзикла «Вестсайдская история», крупнейший дирижер XX в. (его называют в числе наиболее достойных преемников Г. Караяна), яркий музыкальный писатель и лектор, умеющий найти общий язык с широчайшим кругом слушателей, пианист и педагог Леонард Бернстайн (Leonard Bernstein) родился 25 августа 1918 года в городе Лоуренс, штат Массачусетс, в семье еврейских эмигрантов из Украины.

Стать музыкантом Бернстайну было предначертано судьбой, и он упорно шел по избранному пути, невзирая на препятствия, порой очень значительные. Когда мальчику было 11 лет, он начал брать уроки музыки и уже через месяц решил, что будет музыкантом. Но отец, считавший музыку пустой забавой, не стал оплачивать уроки, и мальчик стал сам зарабатывать деньги на учение.

В 17 лет Бернстайн поступил в Гарвардский университет, где обучался искусству сочинения музыки, игре на фортепиано, слушал лекции по история музыки, филологии и философии. Окончив университет в 1939 г., он продолжил обучение — теперь уже в Музыкальном институте Кертис в Филадельфии (1939-41). Событием в жизни Бернстайна стала встреча с крупнейшим дирижером, выходцем из России, С. Кусевицким. Стажировка под его руководством в Беркширском музыкальном центре (Танглвуд) положила начало теплым дружеским отношениям между ними. Бернстайн стал ассистентом Кусевицкого, а вскоре — помощником дирижера Нью-Йоркского филармонического оркестра (1943-44). До этого, не имея постоянного заработка, он жил на средства от случайных уроков, концертных выступлений, таперской работы.

Счастливый случай ускорил начало блистательной дирижерской карьеры Бернстайна. Всемирно известный Б. Вальтер, который должен был выступать с Нью-Йоркским оркестром, внезапно заболел. Постоянный дирижер оркестра А. Родзинский отдыхал за городом (было воскресенье), и ничего не оставалось, как поручить концерт начинающему ассистенту. Всю ночь проведя за изучением сложнейших партитур, Бернстайн на другой день, без единой репетиции, появился перед публикой. Это был триумф молодого дирижера и сенсация в музыкальном мире.

Отныне перед Бернстайном открылись крупнейшие концертные залы Америки и Европы. В 1945 г. он сменил Л. Стоковского на посту главного дирижера Нью-Йоркского городского симфонического оркестра, дирижировал оркестрами Лондона, Вены, Милана. Бернстайн покорил слушателей стихийным темпераментом, романтическим воодушевлением, глубиной проникновения в музыку. Артистизм музыканта поистине не знает предела: одним своим шуточным произведением он дирижировал... «без рук», управляя оркестром только мимикой лица и взглядами. Более 10 лет (1958-69) Бернстайн занимал должность главного дирижера Нью-Йоркского филармонического оркестра, пока не принял решение отдавать больше времени и сил сочинению музыки.

Произведения Бернстайна начали исполняться почти одновременно с его дирижерским дебютом (вокальный цикл «Ненавижу музыку», симфония «Иеремия» на текст из Библии для голоса с оркестром, балет «Невлюбляющийся»). В молодые годы Бернстайн отдает предпочтение театральной музыке. Он — автор оперы «Волнения на Таити» (1952), двух балетов; но наибольший успех сопутствовал его четырем мюзиклам, написанным для театров Бродвея. Премьера первого из них («В городе») состоялась в 1944 г., и многие его номера сразу приобрели популярность «боевиков». Жанр мюзикла Бернстайна восходит к самым корням американской музыкальной культуры: ковбойским и негритянским песням, мексиканским танцам, острым ритмам джаза. В «Чудесном городе» (1952), выдержавшем в течение одного сезона более полутысячи спектаклей, чувствуется опора на суинг — стиль джаза 30-х гг. Но мюзикл — не чисто развлекательное шоу. В «Кандиде» (1956) композитор обратился к сюжету Вольтера, а «Вестсайдская история» (1957) — не что иное, как трагическая история Ромео и Джульетты, перенесенная в Америку с ее расовыми столкновениями. Своим драматизмом этот мюзикл приближается к опере.

Бернстайн пишет духовную музыку для хора и оркестра (оратория Кадиш, Чичестерские псалмы), симфонии (Вторая, Возраст тревог — 1949; Третья, посвящена 75-летию Бостонского оркестра — 1957), Серенаду для струнного оркестра и ударных по диалогу Платона «Симпозиум» (1954, серия застольных тостов, восхваляющих любовь), музыку к кинофильмам.

С 1951 г., когда умер Кусевицкий, Бернстайн взял его класс в Танглвуде и начал преподавать в университете города Вельтем (штат Массачусетс), читать лекции в Гарварде. С помощью телевидения аудитория Бернстайна — педагога и просветителя — превзошла рамки любого университета. И в лекциях, и в своих книгах «Радость музыки» (1959) и «Бесконечное разнообразие музыки» (1966) Бернстайн стремится заразить людей своей любовью к музыке, пытливым интересом к ней.

В 1971 г. к торжественному открытию Центра искусств им. Дж. Кеннеди в Вашингтоне Бернстайн создает Мессу, вызвавшую весьма разноречивые отклики критиков. Многих смущало совмещение традиционных религиозных песнопений с элементами эффектных бродвейских шоу (в исполнении Мессы участвуют танцоры), песенками в стиле джаза и рок-музыки. Так или иначе, здесь проявилась широта музыкальных интересов Бернстайна, его всеядность и полное отсутствие догматизма. Бернстайн не раз бывал в СССР. Во время гастролей 1988 г. (в канун своего 70-летия) он дирижировал Международным оркестром Музыкального фестиваля земли Шлезвиг-Гольштейн (ФРГ), состоящим из молодых музыкантов. "Для меня вообще важно обращение к теме молодежи и общение с нею", — сказал композитор. — "Это одно из самых главных дел в нашей жизни, потому что молодежь — наше будущее. Мне нравится передавать им свои знания и чувства, учить их."

К. Зенкин

Ни в коей мере не оспаривая талантов Бернстайна — композитора, пианиста, лектора, — все же можно сказать с уверенностью, что славой своей он в первую очередь обязан дирижерскому искусству. И американцы, и любители музыки в Европе раньше, всего призвали Бернстайна - дирижера. Произошло это в середине сороковых годов, когда Бернстайну еще не было тридцати лет, а его артистический стаж был ничтожен. Леонард Бернстайн получил разностороннюю и основательную профессиональную подготовку. В Гарвардском университете он изучал композицию и игру на фортепиано.

В знаменитом институте Кёртиса его педагогами были Р. Томпсон по оркестровке и Ф. Рейнер но дирижированию. В добавление к этому он совершенствовался под руководством С. Кусевицкого - в Беркширской летней школе в Танглевуде. Одновременно, чтобы зарабатывать на жизнь, Ленни, как и поныне зовут его друзья и почитатели, нанялся пианистом в хореографическую труппу. Но вскоре был уволен, так как вместо традиционного балетного аккомпанемента заставлял танцоров заниматься под музыку Прокофьева, Шостаковича, Копленда и собственные импровизации.

В 1943 году Бернстайн стал ассистентом Б. Вальтера в оркестре Нью-йоркской филармонии. Вскоре ему случилось заменить своего больного руководителя, и с тех пор он начал выступать с нарастающим успехом. В конце 1Э45 года Бернстайн уже возглавил Городской симфонический оркестр Нью-Йорка.

Европейский дебют Бернстаина состоялся после окончания войны — на «Пражской весне» 1946 года, где его концерты также привлекли всеобщее внимание. В те же годы слушатели познакомились и с первыми сочинениями Бернстаина. Его симфония «Иеремия» была признана критикой лучшим произведением 1945 года в США. Последующие годы отмечены для Бернстайна сотнями концертов, гастролями на разных континентах, премьерами новых его сочинений и непрерывным ростом популярности. Ему первому среди американских дирижеров довелось встать в 1953 году за пульт «Ла Скала», затем он выступает с лучшими оркестрами Европы, а в 1958 году возглавляет оркестр Нью-йоркской филармонии и вскоре совершает с ним триумфальное турне по Европе, во время которого выступает в СССР; наконец, немного спустя, он становится и ведущим дирижером «Метрополитен-опера». Гастроли в Венской государственной опере, где Бернстайн в 1966 году произвел настоящую сенсацию своей трактовкой вердиевского «Фальстафа», окончательно закрепили мировое признание артиста.

В чем заключаются причины его успеха? Тот, кто хоть однажды слышал Бернстаина, без труда ответит на этот вопрос. Бернстайн — художник стихийного, вулканического темперамента, который увлекает слушателей, заставляет внимать музыке, затаив дыхание, даже тогда, когда его трактовка может показаться вам необычной или спорной. Оркестр под его управлением музицирует свободно, непринужденно и вместе с тем не-обычайно интенсивно — все происходящее кажется импровизацией. Движения дирижера чрезвычайно экспрессивны, темпераментны, но вместе с тем совершенно точны — кажется, что его фигура, его руки и мимика как бы излучают музыку, которая рождается на ваших глазах. Один из музыкантов, побывавших на спектакле «Фальстафа» под управлением Бернстайна, признавался, что уже спустя десять минут после начала он перестал смотреть на сцену и не спускал глаз с дирижера, — так полно и точно отражалось в нем все содержание оперы. Конечно, эта безудержная экспрессия, этот страстный порыв не бесконтролен — он только потому и достигает своей цели, что воплощает глубину интеллекта, позволяющую дирижеру проникать в замысел композитора, передавать его с предельной цельностью и подлинностью, с высокой силой переживания.

Эти качества Бернстайн сохраняет и в тех случаях, когда выступает одновременно как дирижер и пианист, исполняя концерты Бетховена, Моцарта, Баха, «Голубую рапсодию» Гершвина. Репертуар Бернстайна огромен. Только на посту руководителя Нью-йоркской филармонии он исполнил практически всю классическую и современную музыку—от Баха до Малера и Р. Штрауса, Стравинского и Шёнберга.

Среди его записей — почти все симфонии Бетховена, Шумана, Малера, Брамса, десятки других крупных произведений. Трудно назвать такое сочинение американской музыки, которое не исполнил бы Бернстайн со своим оркестром: в течение нескольких лет он, как правило, включал в каждую свою программу одно американское произведение. Бернстайн — превосходный интерпретатор советской музыки, особенно симфоний Шостаковича, которого дирижер считает «последним великим симфонистом».

Перу Бернстайна-композитора принадлежат произведения разных жанров. Среди них три симфонии, оперы, музыкальные комедии, мьюзикл «Вестсайдская история», обошедший сцены всего мира. В последнее время Бернстайн стремится больше времени уделять композиции. С этой целью он в 1969 году оставляет свой пост руководителя Нью-йоркской филармонии. Но он предполагает и в дальнейшем периодически выступать с коллективом, который, отмечая его замечательные достижения, присвоил Бернстайну звание «пожизненного дирижера-лауреата Нью-йоркской филармонии».

Л. Григорьев, Я. Платек

В 1971 году Бернстайн был приглашен на год в Гарвард на почетную должность профессора поэзии имени Чарльза Элиота Нортона (Charles Eliot Norton Professor of Poetry). Среди участников этой программы были не только выдающиеся поэты и литераторы, но и историки искусства, и музыканты, такие как Игорь Стравинский и Аарон Копленд. Бернстайн подготовил для Гарварда цикл из шести лекций, озаглавленный «Вопрос без ответа» (The Unanswered Question). В нем, используя актуальный в то время междисциплинарный подход, он анализировал музыку сквозь призму лингвистики, эстетики, философии и музыкальной истории. За год, проведенный в Гарварде, Бернстайн стал кумиром студентов и был признан «человеком года».

Леонард Бернстайн также написал несколько книг, где рассматривались различные аспекты музыкальной культуры: «Радость музыки» (The Joy of Music, 1959), «Концерты для молодежи» (Young People’s Concerts), «Бесконечное разнообразие музыки» (The Infinite Variety of Music, 1966), «Вопрос без ответа» (The Unanswered Question, 1976) и «Открытия» (Findings, 1982).

В 1990 году Леонард Бернстайн был вынужден оставить дирижирование по состоянию здоровья. Это был непростой шаг для человека, привыкшего постоянно быть на виду. Через пять дней после объявления об уходе Бернстайн скончался. Похоронен композитор на Гринвудском кладище (Green-Wood Cemetery) в Бруклине. Дети Бернстайна положили в гроб отца его дирижерскую палочку, партитуру Пятой симфонии Малера, счастливый пенни и книгу «Алиса в стране чудес».

Светлана Бутовская