CASPAR BABYPANTS  А сегодня, дети, я научу вас плохому

Чем занимаются рокеры после того, как их группы прекращают своё существование? Это могло бы быть зачином для материала об очень грустных вещах - очередном переиздании ремикшированной классики, "прощальном" туре или чьей-нибудь нелепой смерти от передозировки наркотиками; многие, впрочем, живут на роялти либо заблаговременно сделанные инвестиции и спокойно доживают свой век в собственном поместье в окружении любимой семьи. Некоторые продолжают заниматься музыкой, но, не будучи способными ни творчески себя переизобрести, ни вовремя остановиться, чаще всего скатываются в неловкую самопародию.
Крис Бэлью (Chris Ballew), на протяжении 20 лет известный в качестве фронтмена группы The Presidents of the United States of America, вошел в неизбежный "пенсионерский" статус весьма элегантно: под псевдонимом Caspar Babypants он играет живьём и выкладывает в интернет песни для детей - пожалуй, настолько же успешно.

Возникнув в начале 90-х посреди гранжевого Сиэтла, "The Presidents of the United States of America" - далее, с вашего позволения, PUSA - с самого начала выделялись среди коллег нехарактерной для жанра самоиронией, а также склонностью к мажорным гармониям и очень простым текстам (до появления поп-панка оставалось ещё лет 5-7 примерно). Стремление всё упрощать, не миновав ни формы, ни содержания творчества группы, коснулось даже инструментов - Крис играл на самодельной бас-гитаре с двумя струнами, а его друг, гитарист Дэйв (Dave Dederer), довольствовался тремя; до самого распада группа так и существовала в формате пауэр-трио.

Песни, которые писал Крис для группы, несмотря на модное в то время жужжаще-гитарное звучание, уже тогда были весьма kid-friendly: в качестве главных действующих лиц там запросто появлялись приблудившийся к крыльцу котёнок, воздушный шарик, консервированные персики или синяя машинка на батарейках, а слово на букву F употреблялось в лучшем случае пару раз. Последний альбом, "Kudos to you!", вышел у группы в 2014 году. Спустя пару лет музыканты без особого шума оповестили подписчиков своей страницы в фейсбуке о прекращении совместной деятельности: "Называйте это как хотите, но мы потихоньку покидаем PUSA в связи с выходом на пенсию, так как мы УЖЕ ОЧЕНЬ СТАРЫЕ!", чуть позже Крис дополнил это сообщение:
- Ну не то чтобы мы НА САМОМ ДЕЛЕ стали прямо СТАРЫМИ... просто всем нам пора двигаться куда-то ещё...

На протяжении всего существования группы Бэлью не прекращал работать сольно, заниматься совместным творчеством с другими артистами (например, "Странным" Элом Янковичем ("Weird Al" Yankovich) или Марком Сэндменом (Mark Sandman) из Morphine) и подрабатывать сессионным музыкантом. Впервые на тропу "музыки для детей" он заступил ещё в 2002 году, записав и выпустив несколько песен для PEPS (благотворительной программы поддержки молодых родителей). Несмотря на то, что эта пластинка, вышедшая под названием "PEPS sing a long!", не содержала оригинального материала (Крис просто спел несколько известных детских считалочек), она была неожиданно отмечена прессой и коллегами по сцене и в целом оказалась для музыканта положительным опытом.

- Ничего специально для этого проекта я не написал. Я тогда и представить себе не мог, что буду чем-то таким ещё заниматься в дальнейшем, - говорит Крис. - Мне только через несколько лет удалось это издать уже под вывеской Caspar Babypants.

Образ Каспара возник у Криса в 2008 году после знакомства с художницей-коллажисткой Кейт Эндл (Kate Endle), которая работает детским иллюстратором. "Кейт ухитряется придумывать очень располагающих к себе персонажей, а ещё очень любит использовать яркие цвета и жирные линии - в общем, всё, чтобы нравилось не только детям, но и взрослым", - не перестаёт удивляться рокер. - "Когда я это увидел, я решил писать такую музыку... ну, чтоб она была похожа на её картинки. Я был так вдохновлён, что весь первый альбом сочинил буквально за неделю. Я начал писать песни просто тоннами, и ещё я понял, что многие песни, которые я писал ранее, на самом деле больше подходят для детей, чем для взрослых". Через год Кейт вышла за Криса замуж (к тому моменту он был разведён, у него есть двое детей от первого брака).

Псевдоним, впрочем, был придуман Крисом ещё в 90-е. - Именем Каспар я представлялся задолго до PUSA, когда жил в Бостоне. Мне просто никогда не нравилось моё настоящее имя - оно какое-то, понимаете, скучное, как будто мне его какой-нибудь чиновник придумал. А Babypants появилось так: тогда в Бостоне была очень холодная зима и у меня ужасно мёрзла голова (я, как вы могли заметить, очень рано начал лысеть), я забежал в маленький дешёвый магазинчик и увидел там такие вязаные шерстяные ползунки - ну, я натянул их себе на голову, оказалось тепло и прикольно. И вот я так пошёл домой и кто-то мне на улице крикнул: "Эй ты, штанишки! Чё-кого?" Вот так я и стал Каспар Штанишки. Я так потом долго ходил и даже думал так выступать - это прикольный головной убор, ни у кого такого бы больше не было. Но, к сожалению, я их потерял при переезде... пробовал другие - нет, не подходят. Песня "The Ballad of the Babypants" - это как раз про них. Одно время со мной играли двое музыкантов, мы придумали им прозвища Фредрик Рубашечка и Рональд Ботиночки - ну, таким же образом.

Упомянутые музыканты присоединились к Крису буквально после первого же выступления: Frederick Babyshirt - это Фред Нортап-младший (Fred Northup Jr.), комедийный актёр из Сиэтла, а Ronald Babyshoes - это телеведущий Рон Хиппи (Ron Hippe) - на концертах они играли на перкуссии и клавишных соответственно. Помимо живых выступлений, оба принимали участие в записи альбомов Caspar Babypants на протяжении четырёх лет подряд.
Иногда в качестве гостей в студии появлялись также бывший басист Nirvana Крист Новоселич (Krist Novoselic), Стоун Госсард (Stone Gossard) из Pearl Jam и многие другие. Впрочем, с какого-то момента Бэлью решил во всём полагаться только на себя.

- Пластинку "I found you!" я очень надеялся выпустить к Рождеству, но ребята были очень заняты в других проектах, так что мне пришлось всё записывать самому. В результате я даже успел всё закончить на неделю раньше. С тех пор я всё делаю своими силами и с помощью своей семьи. Живьём я выступаю тоже один: я теперь гораздо мобильнее - как только меня куда-нибудь приглашают, я просто хватаю гитару и еду, у меня даже концертного директора нет. Кроме того, игра в одиночку даёт мне гораздо большую свободу для всяких импровизаций во время шоу. Но самое главное - теперь мои песни звучат гораздо тише и спокойнее, их с удовольствием слушают даже младенцы.
Верный однажды выбранному минималистичному стилю игры, музыкант играет на акустической гитаре с тремя струнами.

Разумеется, нет ничего удивительного в том, что семья Криса принимает непосредственное участие в его творчестве. "Поскольку я делаю музыку для детей, мои дети с самого начала всегда были в моей команде,- рассказывал Бэлью.- Они помнят все мои идеи и, поскольку сами дети, всегда подскажут, какая из них сработает для детской аудитории, а какая нет. Мой сын Оги неплохо играет на гитаре - осмелюсь сказать, что он даже более продвинутый гитарист, чем я: он использует все 6 струн. Он также сам пишет отличные песни, иногда мы даже сочиняем их вместе. У моей дочери Джози очень выразительный голос и врождённый талант подражателя - ну, вы могли это слышать сами на первом альбоме. Я всю жизнь считаю, что дети вовсе не отнимают у человека часть жизни, как некоторые говорят, а только добавляют в неё что-то большее - по правде говоря, я считал так ещё до того, как у меня собственные появились."
Супруга Криса же по-прежнему занимается оформлением обложек к альбомам: все их объединяет непременное присутствие какого-нибудь обаятельного персонажа посередине композиции, фирменный жирный шрифт и неизменный восклицательный знак в названии каждой пластинки.

- В музыкальном смысле Caspar Babypants основан на двух простых идеях, - объясняет Бэлью, - это детский фольклор и традиционная американская музыка. Там всегда было очень несложное содержание, в таком виде я их и развиваю, мне для этого не нужен лишний драйв и какие-нибудь инсинуации, это всё я оставил в PUSA. Я хочу, чтобы моя музыка расслабляла так же, как если постоять босиком на траве. В основном детская музыка обращается к детям с неким назиданием: "здравствуйте, детки, сейчас я расскажу вам, что делать" - не хочу таким быть, я лучше сделаю сам, а детки пусть посмотрят. Всем полезно как можно чаще отдыхать от лишней суеты и шума.

По состоянию на 2018 год Caspar Babypants выпустил 14 альбомов, в том числе 2 сборника колыбельных песен - "Night Night!" в 2015 и "Sleep Tight!" в этом году, а также и целых два трибьюта The Beatles - "Baby Beatles!" и "Beatles Baby!", 2013 и 2015 год соответственно. В данный момент рекорд-лейбл, с которым работает Бэлью, собирается неспешно, один за другим, издавать эти альбомы на виниле. Параллельно музыкант продолжает заниматься продюсированием и работать с другими артистами, отдельное место среди прочей деятельности Криса Бэлью занимает работа на телевидении - музыкальное оформление передач, рекламные джинглы и так далее, с некоторых пор он ведёт и собственное шоу, где исполняет в прямом эфире песни на стихи, присланные телезрителями.
Недавно Бэлью также стал лицом компании Loog, производящей уникальные гитары для малышей: тонкий гриф, уменьшенная мензура и всего три струны (и почему никто не удивляется?).

Может показаться, что для поддержания подобного уровня активности Крису приходится жить в бешеном ритме - но нет: "Да меня даже кризис среднего возраста не коснулся, потому что к моменту роспуска PUSA у меня уже был Caspar Babypants. У меня самая лучшая в мире работа, как видите, она не требует от меня почти никаких усилий. Я с концертами езжу практически только в пределах штата, а за границей не играл эту программу вообще ни разу. Я чувствую себя наконец нашедшим свой дом в мире музыки, и в этом доме я хотел бы жить ещё долго. То, чем я сейчас занимаюсь, я смогу делать до конца своей жизни. Я бы мог по-прежнему делать всё это даже в 80 лет."

P.S. А вот что об этой музыке рассказывают родители (отзыв с официального сайта): "Вчера мы ехали в машине и поставили этот диск нашему сыну, он застыл не моргая, растёкся по креслу, посмотрел на меня и сказал "Мама, я тебя люблю" - вот что эта музыка делает с детьми!".