KRAFTWERK  Я робот, шагаю по Москве

Если составлять хит-парад лучших концертов, когда-либо проходивших в Москве, то первый приезд Крафтверк в ДС "Лужники" в 2004-м был бы где-то очень близко к первому месту, соперничая разве что с первым визитом в столицу Massive Attack. Спустя 14 лет немцы снова собрались в Россию, и хотя вокруг этого концерта было много скепсиса (мол, и от классического состава остался один Хюттер, и программа та же, и живой игры минимум, идем "кино посмотреть"), но за последние лет 5, а то и 10 в Москве, кажется, не было концерта, куда бы так дружно ломились меломаны разных возрастов и вкусовых предпочтений.

Как это часто бывает в Москве, едва ли не каждый серьезный концерт – это борьба с обстоятельствами. Тут и сложный зал (один только вход в ГКД занимает с полчаса) и мороз со снегом, и непривычно раннее начало (даже классические концерты в последнее время стараются начинать ближе к восьми, здесь же время начала как в театре, 19:00), и некоторая неразбериха с получением 3D-очков. В результате первые две-три композиции уходят на то, чтобы все наконец успели зайти, найти свои места, вернуться за очками и снова войти. Очки, к слову, отличная фанатская сувенирка – белые, с надписью Kraftwerk, да еще и в красном конверте, оформленном в стиле бокс-сета "3D Catalogue", к выходу которого формально приурочен этот тур (оцените масштаб – тур в поддержку бокс-сета, это только Kraftwerk могут себе позволить).

Kraftwerk решают с места в карьер прокачать Кремль и начинают с "Numbers" – такого электро эти стены еще не слышали. Звука отчаянно не хватает, но эффект всё равно сногсшибательный. Под экраном – четыре фигуры, но перед каждой из них уже не ноутбук, как 14 лет назад, а внушительная стойка с оборудованием. Два главных стереотипа опровергнуты разом – и программа не та, что в 2004-м, и сегодня нам явно собираются не только показывать кино, но и играть на электромузыкальных инструментах. В подтверждение этой мысли, в "Computerworld" Ральф не только играет соло на клавишах тембром мелотрона, но и поёт. В голосе его, конечно, слышна старческая слабость, но вокал – последнее, чем славны Kraftwerk, а элемент несовершенства только добавляет человеческих черт в шоу людей-роботов.

Продолжая тему "Computerworld", следом немцы выдают смешанные в один трек "Home Сomputer" и "It's More Fun To Compute", снова разгоняясь почти до клубной электро-мощи. Минут через 15 звукорежиссеры всё же решаются добавить звука, и в этот момент наступает долгожданный эффект погружения. Почему-то на всех больших концертах песни две-три не можешь отделаться от ощущения, будто всё это не происходит с тобой здесь и сейчас, а ты просто смотришь видео. Но с некоторым опозданием, сознание всё же совершает нырок и ты оказываешься в центре событий.

"Computer Love" – один из моих любимых треков, романтический поп-гимн, по неизвестным причинам оказавшийся вне сетлиста 2004-го. Аранжировка больше похожа на альбом "The Mix", но новые версии – какие-то более мягкие и комфортные. Надо сказать, что если мощи кремлевским порталам всё же не хватает, то к качеству и чёткости звука никаких претензий. Детализация как на хорошем хай-фае. Как же здорово, что их не привезли в какой-нибудь гулкий ангар типа "Стадиума".

Расправившись с "Компьютерным миром", немцы выдают блок из четырех треков с "Man Machine", и если "Model" и "Neon Lights" звучат подчеркнуто старомодно, то "Spacelab" прямо ошарашивает. Вещь, которая никогда не казалась хитом, превращается в центральный элемент концерта. Нежный электропоп немцы внезапно переделывают в упругое мородеровское спейс-диско. Тут уже в пору жалеть, что в кремле нет танцпартера. Когда же на экране появляется летающая тарелка, парящая сначала над Москва-сити, а затем над Кремлем, и без того разогретый зал прямо-таки заходится в экстазе.

Нужно бы сказать что-то о трехмерном видео, но тут я вынужден признаться, что напрочь лишен способности видеть 3D-картинки. В 3D-очках размытая картинка становится ждя меня четкой, но так и остается для меня плоской как лист бумаги. Поэтому, отдавая дань визуальному ретро-футуризму, вокруг которого строится видеопрограмма, я всё же куда больше времени смотрю на музыкантов, и слежу за их руками.

И тут есть, о чем поговорить. Не буду лукавить, большую часть деталей я разглядел не всматриваясь в бинокль с галерки, а рассматривая фото и видео с концерта. Но как бы то ни было, загадку нынешнего лайв-сетапа легенд техно-попа кажется всё же удалось разгадать. Итак, слева – Ральф Хюттер (Ralf Hutter), делающий самую традиционную часть работы музыканта. Он поёт и играет на клавишах. На противоположном фланге – Фальк Гриффенхаген (Falk Grieffenhagen), человек-робот с компьютером и контроллерами, управляющий видеопотоком. Попросту говоря, ви-джей, составляющий на ходу программу из фрагментов и управляющий эффектами и переходами.

Слева от ви-джея – человек, отвечающий за перкуссию и управление "матрицей". Перед ним тач-скрин и что-то вроде AKAI MPC. Похоже, его часть работы – собирать аранжировку. Включать и выключать партии, добавлять отдельные сэмплы и так далее. У большинства клубных музыкантов весь процесс живой игры только в этом и заключается, здесь же на эту задачу отведен отдельный человек. Еще левее – музыкант с планшетом, миди-клавиатурой и контроллером, состоящим только из фейдеров. Похоже, что его задача – управлять панорамированием отдельных звуков и эффектами, на которых у Kraftwerk порой (особенно в минималистичных треках, где звучит почти одна перкуссия – "Numbers", "Trans Europe Express" и так далее) строится вся драматургия.

Не сказать, чтобы живые версии так уж отличались от записи – всё же это не джаз и даже не Depeche Mode, у которых в концертной программе специально отведено 3-4 места на импровизацию. Но живое исполнение слышно, и дело не только в пару раз заевшем секвенсоре, который не обсмеял только ленивый. Очевидно, что немцы не поленились сделать честный и достаточно сложный технически электронный лайв примерно на уровне Orbital – которых, напомним, считают едва ли не лучшей концертной электронной группой.

"Автобан давай!" кричит кто-то в зале в паузе после "Neon Lights", и Крафтверк, как по заказу, выдают свой первый хит. Зал наполняется шумом двигателей – трехмерным ведь может быть не только видео, но и звук, и здесь Хюттер сотоварищи используют многоканальную технику по полной. "Автобан" и идущие следом "Airwaves" и "Radioactivity" – эмоциональный пик концерта. Два суперхита (под вступление "Радиоактивности" на японском прямо слезы наворачиваются) между которыми запрятан уж совсем неожиданный в этом сетлисте номер. Совершенно забытая "Airwaves" переделана радикально и из краут-рока превращена в еще один танцевальный "Moroder-style" блокбастер. Вот это да! В качестве еще одного сюрприза мы получаем "Electric Café" – отличный трек с недооцененного альбома. Совсем не ту вещь, которую ждешь услышать в концерте, который целиком состоит из хитов.

Тут надо сказать, что Крафтверк – чуть ли не единственная группа, которой удается стильно обновлять свои же треки. Свежие версии звучат подчеркнуто, по-цифровому чисто и современно, но напрочь лишены какого бы то ни было налета сегодняшней моды (который уже через год звучал бы нелепо). В отличие от того же Жарра, Kraftwerk совершенно не стремятся понравиться школьникам, и именно за счет этого выглядят самой современной и самой уверенной в себе группой планеты.

И если вещи с "Man Machine" в массе своей звучали близко к оригиналу, то заканчивают основной блок немцы почти детройтским техно. Мегамикс из "Tour De France Soundtracks" вполне мог бы прозвучать где-нибудь в "Бергхайне" в исполнении Underground Resistance. Да и осовремененная "Trance Europe Express", переходящяя в энергичную "Metal On Metal" недвусмысленно говорит: "мы не только придумали электро, но и сейчас продолжаем делать его лучше всех".

Занавес закрывается, и через пару минут Крафтверк показывают нам номер, который вполне можно расценить как самопародию. Во время "Robots" со сцены исчезают все синтезаторы, а остаются лишь танцующие люди-роботы в красном. Это то, за что Крафтверк принято не любить – мол, "стоят как истуканы, превратившись в памятник самим себе". Самое лучшее, что можно было сделать в этой ситуации – обстебать этот образ, да еще и под самый растиражированный трек.

После еще одной короткой паузы – финальный блок, который начинается с "Pocket Calculator" (таким образом, альбом "Computer World" нам сыграли полностью). Хюттер трогательно-нелепо поёт по-русски: "Я оператор и мой калькулятор, я жму клавишу, она поёт мелодию". В русском переводе каким-то образом оказывается слово "Компонирую" – Крафтверк почему-то решили не переводить немецкое "Komponiere". Начав почти с оригинальной версии, группа разгоняется в танцевальную "Dentaku" и следом исполняет "Planet Of Visions" – собранный из разных версий мегамикс на тему "Expo 2000", и главной темой в этом миксе становится версия как раз от Underground Resistance. Техно в Кремле в 2018-м кажется диверсией не меньшего масштаба, чем Pussy Riot в ХСС в 2012-м.

На прощание мы получаем еще один неожиданный блок из альбома "Electric Café", который, естественно, заканчивается крафтверковской "прощальной симфонией". Во время "Music Non Stop" музыканты по очереди уходят раскланиваясь, а музыка продолжает играть. Покидающий сцену последним Ральф Хюттер предлагает поаплодировать оставшимся без людского присмотра машинам. Красивый жест.

Прошло больше двух часов, но хочется, чтобы эти пожилые немцы играли и играли. Не было "Vitamin", "Sex Object", "Aero Dynamik", "Antenna", да и всё сыгранное немедленно хочется послушать еще раз. И хотя за 14 лет, прошедших с момента их прошлого приезда, я успел повидать живьем примерно всех своих любимых музыкантов (включая тех, на чьи концерты, казалось, не было никаких шансов, вроде Slowdive или Global Communication), но Крафтверк не переплюнуть никому. Крафтверк – великие.