RADIOHEAD  OKNOTOK XX

Завтра в Тель-Авиве официально финиширует мировое турне в поддержку, возможно, лучшей пластинки прошлого года "A Moon Shaped Pool". Последние недели тура оказались для его авторов особенно содержательными: Radiohead дали первое за долгое время интервью, вступили в посвященный израильскому концерту публичный диалог с другими деятелями культуры и, наконец, с размахом отметили 20-летие "OK Computer" - возможно, лучшей пластинки в истории гитарной музыки и любимого произведения искусства автора этих строк, выбравшего 10 сравнительно или совсем новых фактов об альбоме-юбиляре.

1. "OKNOTOK" - только начало

После того, как выпустивший "OK Computer" (и ряд других классических записей Radiohead) лейбл Parlophone был поглощен корпорацией Warner Music Group, в свою очередь передавшей права на бэк-каталог группы ее теперешнему издателю XL Recordings, в архивах Radiohead стремительно наводится порядок. Прошлой весной XL перепечатал дискографию группы на виниле, а выпущенные Parlophone без ее одобрения коллекционные издания ранних альбомов были удалены со всех стриминг-сервисов. Примерно через год стало понятно почему: в компиляцию под официальным заголовком "OK Computer OKNOTOK 1997 2017" вошли все би-сайды той поры, а также впервые записанные в студии версии трех более или менее легендарных "потерянных" треков Radiohead: "Lift", "Man of War" и "I Promise". "Одним из наших самых безумных поступков было не выпускать эту песню, - признался Том Йорк (Thom Yorke), играя последнюю на недавнем концерте в Осло. - Потому что она казалась нам недостаточно хорошей". Принимая во внимание подобный энтузиазм Йорка и зная, сколько у Radiohead великих ауттейков, разумно предположить, что продолжение - по случаю ли 25-летия "The Bends", в связи ли с 20-летием "Kid A" - последует.

2. Юбилей "OK Computer" Йорк отметил в Америке

Свое первое за несколько лет большое интервью музыканты Radiohead решили дать американскому журналу Rolling Stone (с которым у них явно особенные отношения - возможно, из-за разделяемой журналом и группой горячей и жесткой позиции по поводу изменения климата). Full disclosure: многие из связанных с юбилеем "OK Computer" открытий почерпнуты именно из растасканной на новости кавер-стори Rolling Stone - сообщающей, в частности, что некогда бессменный житель родного Оксфорда Том Йорк официально перебазировался в Лос-Анджелес (и что одним из его любимых ресторанов является итальянский Little Dom's).

3. Поклонницы Аланис Мориссетт не знают, как им повезло

За рождением одного из величайших рок-альбомов всех времен из первых рядов наблюдали поклонницы Аланис Мориссетт (Alanis Morissette) - влюбленная в предыдущую пластинку Radiohead "The Bends" и находившаяся на пике славы канадка пригласила группу открывать ее заокеанское турне в поддержку "Jagged Little Pill". "Мое главное воспоминанием об этом туре - мои бесконечные соло на "Хэммонде" перед аудиториями, состоявшими из тихо впадавших в отчаяние девочек-подростков", - делится Джонни Гринвуд (Jonny Greenwood). Воспоминания Йорка выдают свойственную ему прямоту (и склонность к интересным метафорам): "Мне это в целом нравилось: люди усаживались есть свою курицу, мы заставляли их давиться костями".

4. У Talking Heads и "Автостопом по галактике" много общего

Нон-стопом по Америке молодые англичане путешествовали, слушая тонны музыки - а когда от нее становилось тошно, аудиокниги по мотивам цикла юмористических sci-fi-романов Дугласа Адамса "Автостопом по галактике". Именно тогда Йорк впервые услышал фразу "Окей, компьютер - теперь я хочу полный ручной контроль", которую сразу занес в записную книжку с текстами уже написанных или будущих песен (ее фрагменты - часть роскошного бокс-сета "OK Computer OKNOTOK 1997 2017"). Недолго послужив рабочим заголовком песни, в итоге названной "Palo Alto" (и тоже включенной в переиздание), обращение "OK Computer" в итоге заняло особое место в истории - где-то по соседству с вроде бы рядовым сочинением Talking Heads "Radio Head".

5. "OK Computer" предсказал будущее

Это, вероятно, вообще не новость, но для понимания того, что такое "OK Computer", детали важнее нет: в 1997 году именно третья пластинка Radiohead с точностью до мелочей угадала в каком мире - проклятых смартфонов, фальшивых новостей и прочих "свиней в клетках на антибиотиках" - мы будем жить две декады спустя. Самой симптоматичной - и наиболее обманчивой - оказалась в этом смысле замыкавшая трек-лист песня "The Tourist". "Однажды утром в Германии меня обуяла особенная паранойя, - вспоминает Йорк. - Я не выспался и пошел искать что-нибудь поесть, но не мог ничего найти. Тем временем на меня начала лаять какая-то собака - я на нее пялился, а все вокруг шло своим чередом. Вот откуда слова "hey man, slow down" - они звучат, как будто песня про технологии и тому подобное, но это не так".

6. В записи альбома приняли участие призраки

Много историй рассказано о принадлежавшем тогда Джейн Сеймур (она же - Доктор Куин, женщина-врач) средневековом особняке, который она сдавала более или менее всем, кто за это платил (а Parlophone до наступления эры Napster в целом не жадничал). Но подробностями о своих соседях по St. Catherine's Court Йорк впервые поделился именно в интервью Rolling Stone: "Призраки разговаривали со мной во сне. Однажды, проведя ночь в их в компании, я решил, что мне необходимо постричься. Вышло не очень. Несколько раз порезавшись, я спустился вниз. "Ты в порядке?" - спросили меня. "А что?" - ответил я. Фил (Селуэй, барабанщик Radiohead - прим. Звуков) нежно взял меня под руку и сбрил все лишнее".

7. 20 лет назад начались и особые отношения Йорка и Годрича

Именно во время работы над "OK Computer" в самостоятельную величину вырос и Найджел Годрич (Nigel Godrich), ныне в дежурном порядке именуемый "шестым участником Radiohead" и ставящий звук грандам в диапазоне от Пола Маккартни (Paul McCartney) до Red Hot Chili Peppers. Однажды ночью Йорк признался, что его не устраивает концовка будущего сингла "Karma Police", и они с Годричем, оперируя исключительно лупами и семплами, изготовили новую (вряд ли подозревая, началом насколько прекрасной дружбы это станет - восьмой альбом Radiohead "The King of Limbs" они придумали по сути вдвоем).

8. "OKNOTOK" - терапия для души

Процесс записи "A Moon Shaped Pool" оказался для Radiohead как никогда болезненным. В день записи струнных для "Burn the Witch" умер игравший на струнных отец Годрича, а минувшей зимой долгую битву с раком проиграла Рейчел Оуэн (Rachel Owen) - бывшая жена Йорка, прожившая с ним 23 года и родившая ему двоих детей, ныне тинейджеров. По признанию Тома, их одобрение - одна из причин, заставляющих его двигаться дальше: "Когда они скажут, что мы никуда не годимся, я остановлюсь". Переиздание "OK Computer" посвящено памяти Рейчел.

9. Некоторые поклонники Radiohead въедливее других

Этой весной была подтверждена теория о происхождении канонической обложки "OK Computer". Один из поклонников Radiohead поселился в отеле в Хартфорде, штат Коннектикут, чтобы убедиться: автомагистральная развязка, которая видна из его окна на 22-м этаже, и впрямь является детальной копией памятной иллюстрации (администрация отеля с итогами расследования согласилась). Примерно все указывает на то, что кадр был сделан в августе 1996 года, когда Radiohead в последний раз играли в Хартфорде (сетлист пророчески украшают "I Promise" и ""Lift) и незадолго до судьбоносного для группы возвращения в Англию для записи "OK Computer".

10. "OKNOTOK" - достойный повод разориться

Radiohead избежали соблазна сыграть "OK Computer" живьем в альбомном порядке ("Electioneering" они не исполняли с 1998 года, "Fitter Happier" - ни разу), но бокс-сетом "OK Computer OKNOTOK 1997 2017" осчастливили самых требовательных. Самый ценный из бонусов - это, наверное, аудиокассета со всякой всячиной - альтернативными, концертными и другими версиями золотых стандартов в диапазоне от "Airbag" до "The National Anthem", обрывками записанных в студии разговоров и двумя изданными впервые песнями "Attention" и "Are You Someone?" Но главное - это, конечно, сам альбом, отремастированный так, что мало не покажется, и звучащий монументальнее, мощнее и своевременнее, чем когда-либо. И что-либо.

На бокс-сет "OK Computer OKNOTOK 1997 2017" - с тройным винилом, кассетой, download-кодами, записными книжками Йорка, его же и Стэнли Донвуда (Stanley Donwood) веселыми картинками и книгой-буклетом - можно и нужно потратиться по адресу http://www.oknotok.co.uk