BECK  Дрессировщик бумажных тигров

Чтобы понять, почему на альбомах Бека (Beck) музыка рождается из мешанины, казалось бы, вовсе не связанных между собой фрагментов, можно проинспектировать непростые семейные обстоятельства, в которых рос будущий музыкант. Это не леденящие душу истории в стиле Трики (Tricky) и не балетные классы имени Микки Мауса, как у Бритни Спирс (Britney Spears). Это пена и брызги, изысканное богемное раздолбайство.

Отец Бека, благодаря которому парень некоторое время носил фамилию Кэмпбелл, - аранжировщик, и в его послужном списке, кроме работы с собственным сыном, сотрудничество с Aerosmith, Джеймсом Тейлором (James Taylor) и Green Day. Мать - Биби Хансен - была юной звездой тусовки Энди Уорхолла, играла в калифорнийской панк-группе Black Fag, была и остается театральной актрисой. Ее отец, в канзасском доме которого прошла значительная часть детства Бека Хансена - авангардный художник-коллажист, участник группы Yoko Ono Piano Drop.

Конечно, из чувства противоречия Бек мог поступить в университет и заняться изучением финансовых потоков, но он поддержал семейные традиции. В 19 лет он уезжает на автобусе в Нью-Йорк. Через несколько лет записей в маленьких студиях, концертов в клубах и всего того, что сопровождает жинь малоизвестного, но упорного музыканта, его, как в голливудской мелодраме, приглашает на запись случайно попавший на клубный концерт Бека представитель Bong Load Records. И в 1994 году его сингл "Loser" забил американский радиоэфир. "I'm loser, baby, so why don't you kill me?" - тех, кто считал, что эта шершавая песенка с тягучим вокалом - про него, оказалось слишком много. Музыка Бека, составленная, как коллажи любимого дедушки, из обрывков психоделических клавишных пассажей, обломков хип-хопового ритма, утрированных гитарных запилов, скрипов, шумов и ослиных воплей, издевательских текстов, сведенная с нарочитой небрежностью, заставляющей мысленно подсчитывать студийные человеко-часы - типичный пример пост-модерниcтской музыкальной игры, ироничной по отношению к себе и слушателям, позволяющей снимать при прослушивании слой за слоем для того чтобы, вполне возможно, обнаружить в конце пустоту.

Свою музыку Бек тиражирует самым удобным для музыкантов подобного формата способом: контракт с Geffen позволяет ему выпускать некоммерческие альбомы на независимых студиях. Его диски продолжают получать награды еще несколько лет после выхода. И он не торопится с новыми релизами, чтобы не отстать от паровоза шоу-бизнеса.

Новый альбом Бека, который выйдет 24 сентября на лейбле Interscope, до сих пор не имеет названия. С продюсером Найджелом Годрихом (Nigel Godrich), работавшим над последними двумя альбомами Radiohead, уже записан материал, и примерный трек-лист (в котором могут измениться как порядок песен, так и их названия) выложен на сайте певца:
The Golden Age
All In Your Mind
Paper Tiger
Guess I'm Doing Fine
Already Dead
Round the Bend
Side Of The Road
Lonesome Tears
Little One
Nothing I Haven't Seen
Lost Cause
Sunday Sun
Ship In a Bottle

Каждую неделю до момента выхода диска на своем сайте Бек будет представлять одну из новых песен. Сейчас - неделя бумажного тигра. И услышать его можно здесь.