DE LA SOUL  Господин Никто

Во времена тотального доминирования хип-хопа по всем фронтам сложно воспринимать De La Soul непредвзято и не видеть в них культурных миссионеров. За свою продолжительную карьеру трио из Лонг Айленда сделало немало для того, чтобы познакомить человечество с рэп-музыкой. Их эпохальный дебютный альбом "3 Feet High and Risng", вышедший в 1989 году, произвел революцию в звуке хип-хопа - альбом был ярким и мелодичным, легким и доступным, но при этом совсем не легкомысленным и не примитивным. Дебютный диск De La Soul вполне можно называть одной из первых настоящих поп-рэповых записей. Это альбом, который обращен к миру, высказывание, нацеленное не на специфическую аудиторию, но на всех сразу. На пластинке, несмотря на непривычные ритмы и революционный подход к сэмплированию, чувствовался немедленно цепляющий максималистский дух шестидесятых; не зря альбом в свое время рекламировался постером со слоганом "Я пришел в магазин за U2, а вышел с De La Soul".

"3 Feet High and Risng" стал отправной точкой, но De La Soul перешагнули его и продолжили творить историю. Четыре номерные пластинки группы, вышедшие в период с 1989 по 1996, сравнимы с первыми четырьмя альбомами Led Zeppelin - в хип-хопе это абсолютная классика, законченные произведения, каждое из которых выполнено характерным почерком. На вышедшем в 1991 году втором диске "De La Soul is Dead" они 73 минуты упражнялись в сарказме и черном юморе - смелый противовес мечтательно-сладкому дебютнику. На приджазованном "Buhloone Mind State" 1993 года группа углубилась в сюрреализм и психоделику, предприняв попытку записать своего рода фьюжен и собрать все возможные жанры. Вышедший в 1996 году "Stakes Is High" был первым альбомом, записанным без штатного на тот момент продюсера и гениального диджея Принса Пола (Prince Paul), но и эта потеря поразительным образом сыграла De La Soul на руку. Оформленный запоминающимся монохромным снимком с обнимающимися на школьном дворе детьми, альбом представил более мрачную версию группы. На битах можно было услышать Джей Диллу (J Dilla), на фитах - Коммона (Common) и Мос Дефа (Mos Def). Сами De La Soul при этом очень вовремя переквалифицировалась из умников-глобалистов в легенд андерграундного хип-хопа. Далее были пара полусольных и малопримечательных релизов в серии "Art Official Intelligence" и вышедший в 2004 году "The Grind Date", блестящий сиквел "Stakes Is High", только мощней и круче. Наконец, записанная при участии De La Soul песня "Feel Good Inc." принесла проекту Gorillaz "Грэмми" и бесперебойные ротации на российском радио.

De La Soul - прежде всего именно альбомная, концептуальная группа, которая поставила хип-хоп на совершенно иные рельсы, заразила его вирусом "прогрессива" в каком-то смысле. Примеры очевидны: взять хотя бы их третий альбом "Buhloone Mind State", в первой трети которого располагается инструментальный smooth-джазовый джем на пять минут ("I Be Blowin"), за ним сразу же следует трехминутный хип-хоп трек на японском ("Long Island Wilding"), и продолжается все это взрывным бумбэповым бэнгером ("Ego Trippin"). Этот диск звучит как галлюциногенный, хаотичный сборник очень странной музыки; в годы, когда миром популярной музыки правят лихо заимствующие неожиданные идеи, влияния и сэмплы артисты, вроде Кендрика Ламара, Фрэнка Оушена и Канье Уэста, нельзя не углядеть в подходе De La Soul нечто провидческое.

В середине нулевых в хип-хопе случился резкий сдвиг. На задний план стали уходить брутальные мужики и гангстеры, на передний план вышли "бэкпэкеры" - умники, которые не бравировали своей маскулинностью, отказывались от маек-алкоголичек в пользу поло, фотографировались в свитерах и с рюкзаками и не стеснялись делать в своих текстах отсылки к гиковским темам вроде аниме. Ярчайшим примером этих перемен стало противостояние в 2008 году альбомов Канье Уэста "Graduation" и Фифти Сента "Curtis". Тогда безоговорочное коммерческое превосходство признававшегося в своих песнях в любви к маме и итальянским дизайнерским шмоткам Уэста произвело настоящий переворот, подарив шанс на головокружительную карьеру таким персонажам, как Кид Кади (Kid Cudi), Чайлдиш Гамбино (Childish Gambino) и Ченс (Chance the Rapper). Со временем появилось целое ответвление хип-хоп культуры, запечатленное, к примеру, в прошлогоднем фильме Рика Фамуйива "Dope", и тут уж сложно не вспомнить о то, что De La Soul были "ботанами" до того, как это стало модно, во времена доминирования на рэп-сцене таких групп, как Public Enemy и Boogie Down Productions. Чем не еще один пример игры на опережение?

Смелость, всеядность и оригинальность, с которыми De La Soul подошли к созданию музыки, сэмплированию и развитию своей карьеры, дорого обошлись группе. Их ранним шедеврам до сих пор отказано в доступе в современный мир музыкального стриминга. Из-за странного юридического пробела в контрактах лейбл Tommy Boy, владеющий правами на первые четыре альбома команды, может печатать виниловые пластинки, CD и кассеты, но не имеет права распространять музыку на цифровых платформах. Контракты требуют пересмотра, процесс этот растягивается на годы, в нем чересчур много заинтересованных сторон. Это одна проблема, но есть и другая: распространение музыки в интернете требует более тщательной очистки прав, что в наше время потребует огромных инвестиций. "Это тяжкая ситуация. Наша музыка была включена в фонды Библиотеки Конгресса США, но отсутствует на iTunes", - комментировал ситуацию участник группы Кельвин Мерсер, он же Posdnuos. Дошло даже до того, что два года назад группа просто разослала всем своим поклонникам, оставившим адреса электронной почты на их сайте, ссылки, по которым оказался бесплатно доступен для скачивания в MP3 весь каталог группы, от "3 Feet High and Rising" до последнего на тот момент альбома "The Grind Date" со всеми промежуточными остановками.

Изменившаяся музыкальная индустрия не слишком радушно приняла наследие De La Soul, однако группа решила все же попытаться зайти в нее с новым материалом. Шестой диск коллектива должен был стать первым за 12 лет. "У нас тонны наработок, но мы сами являемся нашими самыми строгими критиками", - говорил Мерсер, - "в некоторых группах слишком много людей, которые говорят всему "да", у нас же слишком много тех, кто говорит всему "нет". После массовой бесплатной раздачи своего каталога трио сообщило, что приступает к работе над новым диском, а в апреле 2015 года De La Soul объявили о том, что грядущий альбом намереваются написать, записать, оформить, выпустить и распространить абсолютно независимо, и открыли сбор средств для этого на платформе Kickstarter. Необходимую сумму в размере $110,000 удалось набрать менее, чем через 10 часов после старта кампании; к концу объявленного срока сбора средств, у De La Soul имелось уже порядка $600,000 от более чем 11 тысяч инвесторов. Запись первого альбома De La Soul в эпоху "облачной" музыки стартовала в 2015 году, а спустя год, после нескольких переносов даты выхода, группа все же выпустила опус, получивший название "and the Anonymous Nobody".

Первое, что бросается в глаза во время прослушивания альбома - то, насколько демонстративно вне контекста он звучит. В нем совершенно нет доминирующих на современной сцене трэпа и клауд-рэпа, никаких "трещеток" и 808-х, а все, что считается привычным для De La Soul - бум-бэп, хип-хоп Восточного побережья сыграно группой живьем с довольно необычным, но совершенно невычурным и непретенциозным звуком и грувом. Сэмплы отсутствуют, настроения – слегка меланхоличные, но светлые и полные надежд. Ветераны De La Soul даже отдаленно не предпринимают попытку вписать себя в существующую хип-хоп сцену, вместо этого взирая на нее отстраненно, со стороны. Тем не менее, по поводу текущего положения дел им есть, что сообщить. В открывающем альбом треке "Royalty Capes" эмси группы Дэйв бросает перчатку в лицо современникам: "Андроиды считывают рэп с айфонов / Я же выжимаю кровь из разноцветных маркеров". В "Property of Spitkicker.com", посвященной зависимости общества от технологий, Posdnuos призывает рэперов завязывать с "гострайтингом" и начать писать тексты о том, что имеет значение лично для них. В 7-минутной рэп-роковой "Lord Intended", расцвеченной бешеным гитарным соло, ключевые строчки вложены в партию приглашенного Джастина Хокинса из группы The Darkness: "Произвести впечатление – не то же самое, что создать наследие".

Поучающие интонации на "and the Anonymous Nobody" отнюдь не доминируют: прежде всего, De La Soul на этом альбоме уходят в отрыв, пробуют совершенно новые жанры и наслаждаются обществом своих многочисленных коллабораторов, от Деймона Олбарна (Damon Albarn) до 2 Chainz, от Снуп Догга (Snoop Dogg) до Дэвида Бирна (David Byrne). В совместной с Ашером (Usher) блистательной "Greyhound" они примеряют сумеречный звук современного альтернативного r’n’b, но выдают под него социальный комментарий о том, как легко молодые девушки могут попасть под влияние тех, кто желает использовать душу и тело других. В следующей за ней "Trainwreck", звук которой напоминает о классическом De La Soul рубежа конца 1980-х и начала 1990-х, они уже предостерегают мужскую часть населения от женщин, пользующихся их доверием и играющих с их сердцами. Порой, группа вовсе отходит в сторону и уступает место под софитами своим гостям. В робкой арт-поповой композиции "Drawn" солирует группа Little Dragon, и лишь в самом конце выходит Posdnuos, чтобы зачитать свои 16 строк о том, как, зачастую, деньги становятся камнем преткновения, отвлекают от цели и разрушают мечты.

"and the Anonymous Nobody" вызвал неоднозначную реакцию со стороны пуристов от хип-хопа. Вместо бум-бэпа, на который многие рассчитывали, звучат оркестровки, вместо диковинных сэмплов – живые гитары и едва ли не инди-рок (особое внимание в данном случае - композиции "Here In After" с Деймоном Олбарном). На этой пластинке De La Soul не ставят себе целью заполнить "минуса" своим рэпом, поэтому с точки зрения многих слушателей, они слишком мало читают. Однако, "and the Anonnymous Nobody" – это прямое следствие всего того, чем De La Soul занимались на протяжении последних почти что тридцати лет. Они записали свою самую эклектичную и противоречивую пластинку.

Противоречие лежит в самой сути диска: с одной стороны, новые технологии, которым уделено на записи столько внимания, убивают человеческое, с другой - они позволили De La Soul беспрепятственно записать и выпустить именно тот альбом, который они хотели. Эпоха анонимности лишает слова и сообщения смысла, но в то же время 11 тысяч таких анонимов пожертвовали группе больше полумиллиона долларов на то, чтобы De La Soul спели об этом песни. Сама обложка намекает на двойственность ситуации: на ней изображен человек, который выходит перед толпой и гордо и твердо заявляет: "Я никто!". И то, что группа с тридцатилетним стажем и идеальной, бесконечно влиятельной дискографией, умудряется записать альбом, не похожий ни на что, что было в этой дискографии до этого, и при этом, идеально вписать его и в контекст своей истории, и в контекст современного мира. Финальная "Exodus" подводит итог этой авантюре: 'Люди считают, что мы – ключ к решению проблем, витающих в музыке сегодня, но это неправда. Мы делаем по-своему, потому что мы – не вы. Но мы вас знаем. И мы вас благодарим".