МУЗЫКА  Вспомнить всё: русский рэп - начало

В момент, когда местный хип-хоп сделался в России безальтернативным жанром номер один, а рэперы стали героями политических новостей, мы решили отмотать пленку на 30 с лишним лет назад и выразить респект пионерам – тем, кто первым еще в СССР начал нарезать биты и читать под них ритмичные тексты на родном языке.

Час Пик "Рэп"

Первым советским рэпером, как известно, был Винни-Пух, а точнее озвучивавший его в мультфильме Евгений Леонов. Но если отсчитывать современную историю, то первенство, похоже, принадлежит диск-жокею Алексею Астрову и куйбышевской (ныне Самара) группе Час Пик. Магнитоальбом (вся прогрессивная музыка тогда распространялась на самопальных кассетах и катушках) с нехитрым названием "Рэп" был классическим образцом жанра по лекалам Sugarhill Gang, The Furious Five и других. Разница была в том, что у Часа Пик "минусовкой" служили не сэмплерные коллажи (у советских подпольных музыкантов из провинции просто не было подходящей аппаратуры), а оригинальная музыка. Для далекого 1984-го Час Пик звучали смело и новаторски и даже имели некоторые шансы оказаться в мейнстриме (несколько раз группа выступала вместе с Аллой Пугачёвой), но как часто случается с пионерами, продолжения история не получила. В конце 1980-х группа распалась, а музыканты подались в аккомпаниаторы к поп-исполнителям.

Легкий бум "Новости"

Следующим толчком к развитию рэпа в СССР стали набиравшие ход во второй половине 1980-х дискотеки. Бодрый речитатив ведущего стал отличным сопровождением для нон-стопа из танцевальных хитов. Одним из первых и наиболее успешных DJ/MC коллективов был дуэт Легкий Бум (Виктор Савюк, Сергей Осенев), прославившийся на ниве студенческих дискотек МГУ. Виктор и Сергей не только выступали живьем, но и записывали магнитоальбомы, выступавшие заодно и в роли промо-материалов. Первая сторона с нарезкой отечественных хитов именовалась "совок", вторая, соответственно, "запад". Вершиной карьеры Легкого Бума стало появление в эфире центрального ТВ с чем-то вроде юмористического новостного дайджеста. В девяностые дуэт распался, Осенев остался в шоу-бизнесе, а Савюк сделал головокружительную карьеру в IT – стал крёстным отцом приставки "Денди", потом возглавлял компанию "Акадо" и т.д.

Черное и белое "Черное и белое"

Если то, что делали Легкий Бум или Час Пик скорее напоминало Sugarhill Gang, то ленинградская группа Черное и Белое в плане звучания ориентировалась скорее на ранних Run DMC. К тому же рэп для них был не дискотечным атрибутом, а вполне самостоятельным музыкальным жанром – группа не только записывала альбомы и давала концерты, а в составе помимо двух эмси входили три брейкдансера. После распада группы лучше всего обстояли дела именно у танцоров – братья Мерзликины стали лучшей денс-группой девяностых под названием Jam Style & Da Boogie Crew, а Константин "Хром" Королев стал одним из основателей группы Братья Улыбайте.

D.M.J "Последнее слово"

В конце восьмидесятых D.M.J (и их предшественница, группа Меркурий) были не музыкальным коллективом в привычном понимании, а скорее очень типичным для раннего хип-хопа сообществом единомышленников широкого профиля. Кто-то читал рэп, кто-то сочинял стихи, кто-то крутил пластинки, кто-то танцевал, кто-то рисовал граффити, кто-то просто тусовался в этой компании и подавал полезные идеи. Эта формация заодно стала и инкубатором талантов: в разное время и в разном качестве в этой группе присутствовали Мутабор (Мальчишник), Мангол (Михей и Джуманджи), будущий радио-диджей Константин Михайлов и даже участники Bad B. Музыкальный пик DMJ пришелся на 1993-й, когда группа выпустила два альбома, сняла клип и даже получила свои 15 минут мейстримовой славы.

Лика МС "Би-би такси"

В начале 1990-х на каждой дискотеке и каждой радиостанции в СССР звучали Technotronic и MC Hammer, а самой прогрессивной танцевальной музыкой считался хип-хаус – гибрид хауса и хип-хопа, возникший в США во второй половине 1980-х и ставший затем популярным в Европе. Термина этого в СССР тогда никто не знал, и вся музыка с речитативом от Public Enemy до Culture Beat незатейливо именовалось рэпом. Метившая в поп-звезды Лика, естественно, тоже увлекалась модными течениями и начинала как рэп-исполнительница (её первый альбом так и называется – "Рэп"). Главным хитом оттуда была вещь "Би-би такси", имевшая статус "русского технотроника" и звучавшая из каждого утюга. Вскоре Лика отказалась от приставки "MC", сменила речитатив на пение и стала одним из символов русской поп-музыки девяностых.

Взгляд MC "Радио сигнал"

Взгляд МС в музыкальном плане были наследниками Легкого Бума с одной стороны (бодрый танцевальный ритм и ироничны тексты, не чуждые социальной тематики) и европейской клубной музыки с другой. Хип-хоповым сбивкам они предпочитали ровный хаус-ритм, а иногда даже и технорейв, а обязательным элементом их музыки были мужской речитатив в куплетах и женский вокал в припевах. В Европе из этого скоро вырос суперпопулярный евроденс, а в России, увы, не выросло ничего. Наделав шума в эфире популярных радиостанций вроде московского "Максимума" и пару раз мелькнув в телепрограммах, Взгляд МС исчезли с радаров, толком не оставив после себя даже приличных записей.

Dr. Grey "Глупая малышка"

Святым Граалем русского хип-хопа начала девяностых стала кассета с диковатым названием "Сборник СНГ рэп хитов Храп-Хлоп-Бац-Топ версия 3" или, в просторечии, "Рэп-солянка студии Интервью". Сборник, куда входили как большие радиохиты, так и всякого рода хип-хоп андерграунд, моментально разошелся по рукам и стал для становления жанра чем-то вроде пластинки "Techno. The New Sound of Detroit" для техно или кассеты "C86" для инди-попа. Рэпер по прозвищу Доктор Грей был непосредственно "резидентом лейбла" – подопечным той самой студии Интервью, что и составляла сборник. Альбом, гордо заявленный как один из будущих релизов, в итоге так и не вышел, но пару ярких хитов Грей (который вскоре навсегда исчез с радаров) всё же успел записать.

Мальчишник "Ночь"

Мальчишник стал первым продюсерским бойз-бендом русского хип-хопа. Кукловодом проекта был Алексей Адамов, а в состав трио вошли двое участников экспериментальной рок-группы Дубовый Гаайъ (Дельфин и Мутабор, который также участвовал в DMJ), а также брейкдансер Дэн. Группа делала ставку на крайне эпатажные по тем временам тексты о сексе и коммерческий звук в духе Milli Vanilli – спустя еще 10 лет с этой стартовой площадки взлетит t.A.T.u. Надолго запала не хватило (ревайвал группы в нулевые лучше вовсе не вспоминать), но первый альбом для отечественного шоу-бизнеса стал явлением. Интересно, что из развязных "пацанчиков" в итоге вышли серьезные музыканты. Мутабор вырос в крепкого электронщика, Дэн – в первого драм-н-бейс диджея страны, а чем сейчас занят Дельфин напоминать, кажется, не надо.

MD MC Павлов "Работа денежку копит, а хмель денежку топит"

Алексей "Министр дел и мастер церемоний" Павлов – человек с крайне необычным для хип-хопа бэкграундом. В 80-е Павлов был барабанщиком группы Звуки Му, а к хип-хопу пришел через любовь к фанку и соулу (первые хип-хоп записи он, по собственным словам, услышал от учившихся в СССР кубинских студентов). Как следствие, его треки отличались сложностью и изысканностью форм, по крайней мере, по меркам хип-хопа того времени. Там, где его коллеги предпочитали читать под жирный луп (текст - всё, а музыка лишь задает ритм), Павлов выбирал живой фанковый грув, затейливые сбивки, акустические инструменты, джазовую фразировку, многослойный бэк-вокал и тому подобное. Как следствие, популярность MD MC Павлова так и не вышла за узкий круг посвященных – в истории русского хип-хопа он остался фигурой культовой, но массами не понятой.

Bad Balance "Быки"

Редкий пример хип-хоп формации, основанной еще в СССР и дожившей до наших дней (по состоянию на 2016 год дискография Bad B насчитывает 11 альбомов). Их первый релиз (естественно, DIY-кассета) датирован 1990-м, примерно тогда же их записи услышал Артемий Троицкий и окрестил Bad Balance русскими Public Enemy. Как оказалось, Троицкий был недалек от истины - вдобавок к чисто музыкальным достоинствам, Bad B, в противовес тому же Мальчишнику, не стеснялись быть злыми и остросоциальными. Песня "Быки" (ака "Дети сатаны") вошла еще в первый альбом, но большим хитом стала пару лет спустя, уже в новой версии. Актуальности за это время песня не потеряла, да, в общем, и сейчас слушается неплохо.

КТЛ ДиЛЛ "Труп" (Cool Front Electro Remix)

Если Bad Balance в плане остросоциальной лирики лишь приоткрыли ящик Пандоры (для них это была лишь одна из множества тем), то КТЛ ДиЛЛ (группа, образованная Максимом Гололобовым по прозвищу Jeeep и двумя танцорами Мальчишника, называвшими себя Лось и Тюлень) были брутальной хип-хоп чернухой. Менты, наркотики, бандиты, политика – никто лучше этой команды не вербализовал дух времени. Если 1991-й был во многом годом надежды, то 1992-й был уже временем разочарования, и КТЛ ДиЛЛ были певцами (а точнее, чтецами) этой эпохи. Интересно, что текст, написанный на злобу дня почти четверть века назад, сейчас звучит так, что трек впору заводить на оппозиционных митингах.

Богдан Титомир "Делай как я"

Напоследок – о человеке, без которого история хип-хопа в России вышла бы, как минимум, не такой красочной. В конце 80-х Богдан Титомир (в миру Олег Титоренко) был участником популярной поп-группы Кар-мэн, но в 1991-м решил соскочить с этого поезда и переключиться на модный хип-хоп. В этой ипостаси Титомир оказался чем-то средним между Эм-си Хаммером и Доктором Албаном (Dr. Alban). С одной стороны, он эксплуатировал образ мачо, с другой – не стеснялся выглядеть комично (а может, просто не замечал этого). В общем, портрет выходил колоритный. Звучала его музыка как вполне типичный для того времени коммерческий хип-хоп и хип-хаус, а успеху способствовало то, что Боня был подопечным Сергея Лисовского, а значит клипы его крутились по 2х2 (на тот момент – единственному в стране музыкальному каналу) примерно каждый час. Выпустив три в меру успешных альбома, Титомир на время исчез с радаров, а затем вернулся уже в качестве персонажа светской жизни.