Джон Робб кажется живым воплощением выражения "дух старой школы". Разменявший шестой десяток джентльмен-анархист с извечным ирокезом на голове, он регулярно пишет о музыке для сайта Louder Than War (об уровне его вовлеченности и энтузиазма можно судить, например, по недавней колонке "10 причин, почему Гластонбери этого года был лучшим за всю историю (несмотря на грязь!)"), а несколько лет назад возродил собственную группу The Membranes - и тоже отнюдь не ради ностальгии (чего стоит хотя бы серия выступлений с камерным хором - вы не ослышались, панк-рок с камерным хором). На этой неделе он приезжает в Москву, чтобы принять участие в форуме Selector PRO, организованном Британским Советом, и прочтет лекцию, посвященную 40-летию панка. Об этом Звуки побеседовали с Роббом накануне.
Звуки: "40 лет панка" - что это вообще означает для вас, как для человека, который видел все своими глазами?
Джон Робб: Это довольно странно, на многих уровнях. Я был подростком, когда панк появился, в 1976-77 годах, и тогда казалось, что это самый современный взгляд на мир, современнее некуда. Так что странно теперь думать о панке как о музейном экспонате (смеется). Сегодня панк изучают как историческое событие, которое было много лет назад - точно так же для меня в школьные годы выглядела Вторая мировая война. Поэтому я чувствую себя странно, как будто в двух точках одновременно: с одной стороны, панк никогда не заканчивался, а с другой стороны - мы говорим о панке как об историческом феномене, прибегая к сложным интеллектуальным терминам и рассуждая о том, как он изменил жизнь многих людей.
Звуки: Ну да, и для многих "юбилей панка" - это оксюморон такой. Джозеф Корре (сын Малкольма Макларена и Вивьен Вествуд, основатель бренда женского нижнего белья Agent Provocateur - прим. Звуков) недавно пообещал устроить в Кэмдене ритуальное сожжение артефактов панк-эпохи - в знак протеста против того, что панк стал частью истеблишмента. И его можно понять, но разве не этого добивался Макларен - проникновения в истеблишмент, подрыва устоев изнутри?
Джон: Думаю, что отец Джо Корре очень гордился бы своим сыном. Это же отличный паблисити-трюк (смеется). Но для меня панк - это не набор артефактов. Панк - это идея. Идея создания своей культуры. Даже не музыки - необязательно звучать определенным образом. Вообще убеждение, что ты должен определенным образом одеваться и слушать определенную музыку, прямо противоречит идее панка. В то же время, от панк-рока осталась масса интереснейших вещей, которые до сих пор не утратили ценности. Наверное, в этом и заключается главное противоречие, так что на одном уровне Джо Корре абсолютно прав, а на другом - абсолютно неправ. Но я подозреваю, что в выступлении Корре многих смущает то, что сам он никакого отношения к панк-року не имеет, а артефакты, которые он собирается сжечь, ему просто от отца достались. Его отец был одним из зачинателей панка, а Джо - он белье продает. Но по-моему, идея сделать большой костер в Кэмдене - отличная сама по себе. Это самая панковская вещь, которую Джо сделает в своей жизни.
Вообще если уж где и искать настоящий панк-рок, то где-нибудь в глухой российской деревне. Вот там панк-идея уйдет гораздо дальше собирания старых шмоток.
Звуки: Но смотрите, панк родился из злости, растерянности, чувства неопределенности. А это то, чего в современной Британии сейчас предостаточно, особенно после референдума о "Брекзите". После него многие британцы высказывались в духе "No future in England's dreaming". Может ли это стать основой для новой волны панка - пусть она и не будет называться панком?
Джон: Ну, как я уже сказал, панк никуда не уходил. Это мощная андеграундная сцена, которая до сих пор активна во всем мире. Что касается "Брекзита", то он в какой-то степени был результатом панк-рока, заложенного в нем цинизма и неверия в какую бы то ни было систему. Думаю, что сейчас британцы не верят ни в одного политика, и это неудивительно. Я-то вижу хороших политиков, но сегодня они далеко не на вершине пирамиды. Так вот, всеобщий цинизм - это одна из искр панк-рока. До него люди действительно верили в то, что система работает, и даже если она иногда сбоит, на то есть свои причины. Джон Севидж (Jon Savage) в книге "England's Dreaming" показывает, какой была Британия до панк-рока: это была страна, грезившая наяву, питавшая иллюзию, что она все еще остается империей (смеется). И "Брекзит" - это результат того, что мы проснулись и поняли, что мы не настолько важны в современном мире, как нам казалось. И пусть многие из тех, кто голосовали за выход из ЕС, никогда не были панками - идеи, которыми панк заразил британское общество, все равно глубоко в нем сидят. Что с одной стороны, прекрасно. Но с другой стороны, нам надо уже определиться, чего мы хотим (смеется). Для Британии сейчас настал интересный момент - она как курица без головы: никто не контролирует ситуацию, никто не берет на себя ответственность и никто до конца не понимает, что происходит.
Поможет ли это создать что-то вроде панк-рока? Нет, потому что сейчас музыкальная культура разбилась на мелкие фрагменты, и она очень сильно изменилась под влиянием интернета: множество музыкальных сцен существуют одновременно, параллельно друг другу. Поэтому трудно представить себе, что появится что-то настолько большое как панк-рок. Что-то, что будет пронизывать и объединять самые разные сцены.
Звуки: Вы обратили внимание на двойственность панка, и это одна из самых интересных вещей в нем, по-моему. При всей его звериной протестной серьезности, бунтарстве, в панке было много юмора: та же группа Notsensibles с синглом "I'm In Love with Margareth Thatcher".
Джон: А просто у панк-рока никогда не было словарного определения. Это один из ключевых моментов: у каждого, кто пришел в панк, был свой взгляд на него. Отсюда и его мультикультурность, и внутренняя свобода. Танцуй под музыку, которая тебе нравится. Носи ботинки, которые тебе нравятся. Поэтому с одной стороны в панк пришли весельчаки и нигилисты вроде Sex Pistols, с другой - Crass, убежденные анархисты, а с третьей - The Clash, олд-скульная рок-банда с идеализированными социалистическими взглядами. Классическое противоречие панка. The Clash могли стать величайшей группой в истории рок-музыки, быть на уровне сегодняшних Rolling Stones, но это никак не стыковалось бы с панковской повесткой дня. Для Джо [Страммера] это всегда было проблемой, которую он для себя пытался как-то решить. Или еще пример - The Stranglers, аполитичная группа, которая умела фантастически наплевать в лицо общественному вкусу. Наконец были те, кто отождествлял себя с панком, но на самом деле делал скорее пост-панк, брал идеи панка и переносил их на другую почву - как Joy Division. Питер Хук (Peter Hook) и сегодня скажет вам, что они считали себя панками, а не пост-панками.
Чем был панк, так это огромным выбросом энергии. Он показал многим людям, что им не нужно разрешение делать то, что они хотят делать. Просто иди и сделай. И в конечном счете, именно это характеризует панк-рок.
Звуки: Вы вспомнили Joy Division, а сегодня (15 июля) как раз 60-летие со дня рождения Йена Кертиса. Какое мощное впечатление у вас осталось об этом человеке?
Джон: Концерт Joy Division в Блэкпуле - я оттуда родом - в 1979 году. Невероятное выступление. Тогда еще не было ощущения, что на сцене группа, о которой мы будем говорить 40 лет спустя. Тогда это была скромная команда, игравшая для 80 человек в зале. Кажется, это было сразу после выхода их первого альбома (память не подводит Робба: в Блэкпуле Joy Division играли через несколько недель после релиза "Unknown Pleasures" - прим. Звуков). Никакого намека на культовость. А сегодня, если бы Йен Кертис был жив, они бы собирали стадионы по всему миру. Меня до сих пор занимает этот вопрос: кем стали бы Joy Division? Потому что, например, в Беларуси сейчас есть группа Super Besse, минские ребята лет по 19, снимают звук Joy Division. Я их встречал несколько раз, и они удивлялись: "Ух ты, ты знаешь Питера Хука!" (смеется). И я, конечно, знал, что Joy Division - влиятельная группа, но подумать не мог, что в Беларуси найдутся те, кто пойдет по их стопам столько лет спустя. Как будто наследие Joy Division растет с каждым годом.
Звуки: А если в целом - кто из художников (в широком смысле, не обязательно музыкантов) сегодня воплощает дух панк-рока, на ваш взгляд?
Джон: Из молодежи?
Звуки: А необязательно. Вот есть Джон Купер Кларк (John Cooper Clarke), которого называют панк-поэтом, хотя он начинал еще до панка. И он до сих пор остается тем, кем был тогда.
Джон: Да, он же стал таким Бобом Диланом от панк-рока, только пишет не песни, а стихи - в своей очень северной, мрачной и циничной манере. Так и со многими группами, которые никогда не переставали быть панками. Смешно, конечно, но в 1977 году, после одного из концертов Buzzcocks многие говорили, что все, панк закончился (смеется). Почти 40 лет прошло, а Buzzcocks по-прежнему на сцене. Тогда, в 1977-м, панк казался чем-то однодневным, чем-то, что принадлежало молодежи. "Джо Страммер, да ему же 25 лет, он слишком стар для панка!" - так многие рассуждали (смеется).
У панк-рока множество наследников, которые создают новые интересные шаблоны для жанра. Те же Savages, которых не назовешь прямо классической панк-группой, но которые очень многое взяли из панка: мощная, колкая, очень личная музыка, которая может взрывать мир - и в случае Savages это сработало. Плюс то, что в группе играют четыре женщины. Сейчас на это никто не обращает внимание, но до панка это было редкостью. Так что будь это M.I.A., или Savages, или девушки в балаклавах - всюду вы найдете дух панк-рока, он проник глубоко в поп-культуру.
Звуки: Вас наверняка не раз называли панк-критиком. Или хотя бы рок-критиком. Не уверен, насколько это легитимный термин, но обычно говоря о рок-критике, имеют в виду автора, чей вгзляд на музыку должен быть не таким, как у поп-критика или джазового критика. Вы ощущаете эту необходимость, эту миссию?
Джон: А это как раз одна из вещей, которую принес нам панк - нет единственно правильного способа писать о музыке. Для кого-то критик - это такой человек, который должен послушать альбом Coldplay и рассказать группе, как этот альбом должен был звучать на самом деле. Мне же нравится доносить до людей идею, рассказывать, почему мне нравится та или иная музыка и почему она может понравится им. Нравится создавать контекст для музыки, копаться в ее ДНК: скажем, порассуждать о том, что Джонни Марр (Johnny Marr) подсмотрел и перенял у Джонни Сандерса (Johnny Thunders). Даже если это были белые носки. Трехмерная карта музыки - вот что меня занимает. Изучать и дополнять эту карту - вот в чем состоит моя миссия как автора, пишущего о музыке. Не нужно пересказывать музыку, для этого есть ютюб и твиттер. Но как критик ты тоже можешь увлекать других людей идеями: "Почему бы тебе не поработать с ним?" Мы можем налаживать связи между музыкантами, создавать возможности для появления чего-то нового. Это намного интереснее, чем рецензировать альбомы.
Многие критики переоценили себя, посчитав, что могут диктовать людям, что они должны слушать. Это при том, что еще тогда, в золотое для критиков время, было немало групп, которые становились популярными без помощи NME или Sounds. Ну и что с того, что они не входят в общепринятый канон "музыкантов, которых нужно любить"? По мне так даже интереснее (смеется).
Джон Робб на форуме Selector PRO
Москва, "Стрелка"
21 - 23 июля
1898 – Опубликована ставшая классической неаполитанская песня O Sole Mio! Песня - условно народная, хотя у нее есть авторы. А первую запись сделал Карузо. Интересно, что права на песню до сих пор принадлежат человеку, который впервые опубликовал ее нотную запись »»
1901 – Родился Альфред Ньюман - выдающийся кинокомпозитор, дирижёр и аранжировщик, а также влиятельный руководитель музыкального отдела легендарной кинокомпании 20th Century Fox »»
1951 – Родился Скотт Горэм - американский гитарист, игравший в ирландской рок-группе Thin Lizzy »»
1973 – Альбом Dark Side Of The Moon группы Pink Floyd впервые появился в американском чарте и до сих пор остается в нем. Этот альбом провел 741 неделю среди 200 лучших альбомов США, и 411 недель в поп-чарте Billboard до мая 1999 г., а также попал в книгу Гиннесса »»
John SEBASTIAN (1944)
Harold BROWN (1946)
Ian GOMM (1947)
Fran BYRNE (1948)
Bob CARLIN (1953)
Billy CORGAN (1967)
Melissa AUF DEF MAUR (1972)
Oliver PALOTAI (1974)
Miles KANE (1986)