ТЕХНИКА  Korg: люди и машины

Имена изобретателей Боба Моуга (Bob Moog) и Дэйва Смита (Dave Smith) известны почти так же хорошо, как их детища - Moog и Sequential Circuits. О синтезаторах Korg такое едва ли можно сказать: вряд ли многие назовут имена основателей и ключевых инженеров этой компании, не заглядывая в Википедию. Тому есть простое, социокультурное объяснение: в Японии, где базируется Korg, не принято выставлять напоказ личность; значение имеет то, что человек сделал, а не его имя или биография. Возможно, поэтому информация о создателях линейки и таких моделей как MS-20, M1, Wavestation находится с большим трудом.

Случай у железной дороги, или вива, Лас-Вегас

Компания, которая потом получит название Korg, образовалась практически случайно. Это может прозвучать как оксюморон, однако будущие основатели компании Цутому Като (Tsutomu Katoh) и Тадаси Осанаи (Tadashi Osanai) не предполагали, что им суждено совершать революции в области электронной музыки. Като владел ночным клубом; в интервью, которое он дал уже в начале 2000-х, он признал, что весь его "музыкальный бэкграунд" сводился к одной неделе обучения игре на гитаре. В свою очередь, Тадаси Осанаи музыкантом как раз-таки был: он играл на аккордеоне и нередко выступал в клубе Като.

Их совместный бизнес начался с тихой жалобы на жизнь. Дело в том, что Осанаи во время своих выступлений использовал агрегат под названием Wurlitzer Side Man, представлявший собой механический ритм-бокс - по сути, антикварную драм-машину. Звучала и выглядела она так:

Звук дрянь, а заменить нечем. Но Осанаи по образованию был ещё и инженером, так что он задумал сделать что-то более подходящее. Естественно, на такой проект требовалось финансирование. Спустя много лет Като полусерьёзно заявит в интервью, что Осанаи "завлёк его в бизнес хитростью". Он, дескать, пообещал, что если новая ритм-машина "взлетит", то они заработают на этом состояние и смогут слетать в Лас-Вегас.

Като выделил Осанаи нужные средства, а кроме того выкупил - в 1962 году - производственные мощности в центре Токио, где Осанаи и четверо других работников принялись за дело. Компания была зарегистрирована под названием Keio Gijutsu Kenkyujo Ltd. (производство располагалось рядом с железнодорожной веткой "Кэйо"), а затем была переименована в Keio Electronic Laboratories.

Первой разработкой Осанаи стала "диско-роторная электрическая автоматическая ритм-машина" Donca-Matic DA-20, выпущенная в продажу в 1963 году. В сравнении с Wurlitzer SideMan, это был куда более навороченный и "сердитый" инструмент:

Тремя годами позже свет увидела новая ритм-машина, уже целиком электронная: Donca-Matic DE-20.

И эти два ритм-бокса, и последующие - Stageman и Mini-Pops - в Японии пользовались некоторым успехом.

Когда Като спросили, получилось ли в итоге у Осанаи с Вегасом, Като ответил отрицательно. И рассмеялся.

Визит Фумио Миеды

К клавишным инструментам Като обратился далеко не сразу - и без особой охоты. Действительным источником энтузиазма оказался молодой инженер Фумио Миеда (Fumio Mieda), как-то раз явившийся к Като на приём. Миеда хотел выпускать клавишные инструменты и искал на это финансирование. Като увлекся идеей Миеды, однако для начала потребовал, чтобы тот сперва сам построил прототип.

Спустя полтора года Миеда вернулся с готовым программируемым электроорганом. Недолго думая, Като запустил его производство в серию. Первая партия была скромной - всего 50 штук. Заодно он придумал и новую торговую марку специально для этих инструментов: к первым буквам фамилий основателей компании - Като и Осанаи - добавились буквы R и G, чтобы подчеркнуть ориентированность на органы: KORG (в Wikipedia название записано как KORGUE).

Надо сказать, что рынок электроорганов в конце 1960-х был не самым гостеприимным местом для начинающих. Като сомневался, что ему удастся всерьёз потеснить "гигантов" (и, по его собственным признаниям, понаделал ошибок). Но тут подвернулся знакомый музыкант, бывший учащийся престижной американской музыкальной школы им. Беркли (ныне - Berklee College of Music), который в разговоре с Като заметил, что вообще-то орган, разработанный Миедой, весьма напоминает те новые электронные музыкальные инструменты, про которые сейчас только и разговоров - их ещё называют "синтезаторы".

Фумио Миеда и его инструменты

Миеда в итоге сыграл весьма значительную роль в деятельности Korg. Его "органные" наработки были использованы при создании первого аналогового синтезатора компании Mini-Korg 700 (1973 год). Этот инструмент даже экспортировался в США.

Впоследствии Миеда вместе с Хироаки Нисидзимой (Hiroaki Nishijima) разработают для Korg вошедший в легенды аналоговый полумодульный синтезатор MS-20. И уже в 2010-е годы произведут его "реинкарнацию" под названием Korg MS-20 mini.

"Своей главной задачей я видел максимальное сокращение времени производства... А также хотел получать удовольствие от процесса", - рассказывает в интервью Миеда. - "Ну и конечно, я хотел сохранить цену на общедоступном уровне". Именно он разрабатывал элементную базу для MS-20 и MS-20 mini, равно как и дизайн передней панели, просто потому, что больше этим заниматься было в Korg некому. Авторству Миеды также принадлежат MS-10, MS-50 и ряд других устройств, в числе которых - гитарный тюнер Korg WT-10, выпущенный в 1975 году.

Като-сан в одном из поздних интервью заявит, что именно этой разработкой своей компании он гордился больше всего. Это сегодня тюнеры - копеечные устройства, а до той поры тюнеры стоили совершенно безумных денег (1 миллион йен - куда дороже инструментов). И тем не менее, к настоящему моменту эти устройства разошлись тиражом в 20 млн экземпляров.

M1 и...

"Реанимации" MS-20 предшествовал аналогичный проект по возвращению в производство ARP Odyssey - таким, каким он был в 1970-е. Почему Korg вдруг решился вернуть из далёкого прошлого чужой инструмент, загадка, но задуманное было реализовано, и с немалым успехом. Проектом занимались Тадахико Сакамаки (Tadahiko Sakamaki), Тацуйя Такахаси (Tatsuya Takahashi) и Дзюнъити Икеути (Junichi Ikeuchi).

Последние два имени особенно интересны. Икеути вместе с Томоко Ито (Tomoko Itoh), на сегодняшний день членом правления Korg, в восьмидесятые возглавляли группу инженеров, занимавшихся разработкой Korg M1 (1988). M1 был для Korg "номером один" сразу во многих смыслах. Самый успешный инструмент компании до появления Korg Triton: разошедшийся тиражом в 250 тысяч единиц, M1 держал рекорд по продажам до двухтысячных. Кроме того, M1 стал первой общедоступной "рабочей станцией" на рынке, задавшей новый стандарт.

До M1 рабочими станциями назывались NED Synclavier (выпускавшийся с 1977) и Fairlight CMI (выпускавшийся с 1979); обогнавшие своё время мощнейшие (для 1970-х) музыкальные компьютеры, форменные чудеса техники с возможностями, казавшимися на тот момент почти безграничными. Отражалось это и на ценниках, где были надписаны пяти-, а то и шестизначные цифры, поэтому покупку устройств могли себе позволить только студии или же очень богатые исполнители. Стартовая цена на M1 составляла 2166 долларов - вполне подъёмно. К слову, и габариты для тех времён были вполне скромными: M1 тяжёл, но в ту пору он считался вполне портативным инструментом.

Беспрецедентным было и звуковое богатство; как рассказывает один из участников разработки M1, саунд-дизайнер Джек Хотоп (Jack Hotop), для инструмента было подготовлено огромное количество сэмплов, куда большее, чем вмещала его память; сразу же решили, что для M1 будут выпускаться карты расширения, так чтобы все подготовленные тембры стали доступны публике. Хотоп также отметил, что набор функций, которыми был оснащён M1, оставил у его создателей чувство глубочайшего удовлетворения.

Глава Korg и его сын - Сэйки Като (Seiki Katoh) - также имели непосредственное отношение к созданию M1, по крайней мере, в организационном и "идеологическом" плане. Като-старший и Като-младший приняли решение, что M1 будет поставляться с одним и тем же звуковым банком во все регионы мира, что в то время было не самым стандартным подходом. "В старину, когда выходил новый синтезатор, программисты в Италии, Германии, Великобритании и США, создавали бы свои звуки для него. И каждый говорил: "Я знаю рынок в своей стране, давайте мы нагрузим синтезатор именно моими звуками", - рассказывает Хотоп. - "В таком случае Korg пришлось бы поставлять свои синтезаторы и сэмплеры в разные страны с разными наборами звуков, сделанными специально для Англии, Канады и т.д. Мы были заметно разрознены. Но затем Korg Inc. выкупила своего американского дистрибьютора Unicord и переименовала его в Korg USA. И теперь мы были одной дружной семьёй".

Цутому и Сэйки Като собрали международную команду саунд-дизайнеров, в которую, помимо Хотопа, вошёл композитор, клавишник и звукорежиссёр Питер Шварц (Peter Schwartz), работавший с Дэвидом Боуи (David Bowie), Эньей (Enya), Мадонной (Madonna), Pet Shop Boys и многими другими. Действующими музыкантами были и другие участники разработки - Атан Биллиас (Athan Billias), Бен Доулинг (Ben Dowling), Робби Килгор (Robby Kilgore), Джим Бешер (Jim Bescher), Михаэль Гайзел (Michael Geisel) и Мишель Пачулли (Michele Paciulli). Вероятно, именно благодаря этому тембры M1 получились столь запоминающимися.

Вряд ли будет ошибкой сказать, что M1 определил звучание целого десятилетия. Достаточно посмотреть на список исполнителей, пользовавшихся этим инструментом на концертах и в студии, чтобы в этом убедиться.

Сегодня это, конечно, "винтажный" инструмент. Но по-прежнему весьма востребованный, как в аппаратном, так и в программном виде. В начале прошлого десятилетия Korg выпустил набор эмуляторов Legacy Collection, в который со временем вошла и программная версия M1, - с расширенными, по сравнению с аппаратным оригиналом, функциями и библиотекой, включающей все тембры, выпускавшиеся на картах расширения.

Виртуальный M1 позднее был портирован и на Apple iPad, что лишний раз доказывает: интерес к этому инструменту сохраняется, несмотря на большое количество более совершенных аппаратов, с тех пор выпущенных Korg и его конкурентами - Roland, Yamaha и др.

Незадолго до выпуска M1 фирма Yamaha выкупила значительную долю акций Korg. Это была скорее дружественная сделка; её условия диктовал Като, который настоял на сохранении технологической и маркетинговой независимости двух компаний друг от друга. Грандиозный успех M1 и, вероятно, Wavestation позволил Като выкупить у Yamaha её долю в Korg уже в 1993 году. О Wavestation дальше и пойдёт речь.

Дэйв Смит и Wavestation

К тому моменту, как компания Дэйва Смита Sequential Circuits начала испытывать признаки недомогания, сам Смит уже прочно вошёл в историю современной музыки. Чтобы не сказать, окопался в ней. Его роль и вправду трудно переоценить: синтезаторы марки Prophet, протокол MIDI, "векторный синтез" - это всё Смит, звезда музыкальной инженерии.

Но, к сожалению, errarum homo est: несколько неверных решений, и Sequential Circuits - банкрот. Её активы выкупает Yamaha. Смит на некоторое время даже стал президентом её подразделения исследований и разработок - DSD; впрочем, его очень быстро сманил к себе Korg.

Специально для Смита и его соратников в Кремниевой долине в 1989 году была создана лаборатория исследований и разработок (Korg R&D group). И уже в начале 1990-го свет увидел векторный синтезатор Wavestation. Векторный синтез Смит впервые реализовал ещё во времена Sequential Circuits: Prophet VS оказался единственным цифровым синтезатором SC, и он до сих пор пользуется большим почтением у знатоков.

Wavestation отчасти наследовал его архитектуру, но в целом превосходил своего "предка" по всем параметрам. Да и не только его: не являясь рабочей станцией, в плане тембрального богатства и сложности выдаваемых звуков этот инструмент давал фору даже его величеству M1. В чём Wavestation долгое время не было равных, так это в мягких фоновых тембрах, которые на жаргоне клавишников называются "подкладами" (Pads).

Эмбиентные спецэффекты также звучат на нём великолепно:

А что же Смит? В 1995 году он стал президентом компании Seer Systems, основанной Стэнли Юнглайбом (Stanley Jungleib), бывшим коллегой Смита по Sequential Circuits. Seer Systems при поддержке фирмы Intel занималась разработкой первого в истории программного синтезатора, - сперва под процессоры Intel 80486, потом - под Pentium. В 1996 году, очевидно, по инициативе Смита, Seer Systems заключает сделку с производителем компьютерных аудиоплат Creative Labs, и разработанный Seer программный синтезатор (под маркой Creative WaveSynth) оказывается упакованным в легендарную аудиокарту Creative AWE64. И как минимум отчасти обеспечивает ей хитовый статус: синтезатор разошёлся тиражом в 10 млн копий - вместе с картой, естественно.

В 1997 году Seer Systems представили первый профессиональный программный синтезатор для PC - Reality, разработку которого Смит вёл самолично. Синтезатор завоевал в конце 1990-х ряд наград, но сегодня найти сделанные с его помощью аудиозаписи оказывается почти невозможным.

К сожалению, в начале 2000-х Seer Systems оказались под жесточайшим прессингом со стороны враждебно настроенных инвесторов и софтверных пиратов. С дистрибуцией дело тоже было плохо. Модель продаж через интернет себя на тот момент не оправдала, и Seer Systems прекратили разработку программ. А Дэйв Смит вернулся к разработке аппаратных синтезаторов: начиная с 2002 года он - владелец преуспевающей компании Dave Smith Instruments.

Вместо заключения: Тацуйя Такахаси

Цутому Като умер от рака в 2011 году, оставив после себя наследие, о котором можно говорить, кажется, только в превосходной степени.

Он лишь чуть-чуть не дожил до "тотального аналогового ренессанса", хотя Korg успел отметиться выпуском первого за 30 лет аналогового инструмента - Monotron - ещё при жизни своего основателя.

Полномасштабный разворот к прошлому состоялся в 2015 году, когда Korg сначала заново пустил в серию ARP Odyssey, а затем и MS-20 mini.

Приняты эти разработки были с восторгом, и тогда Korg делает ещё один "ход конём": на выставке NAMM 2016 представлен Korg Minilogue, полноформатный аналоговый синтезатор, совершенно новый, полностью программируемый инструмент стоимостью... 500 долларов. Этот инструмет стал личным детищем уже упоминавшегося выше Тацуйи Такахаши, который сегодня сам себя называет "Тац" (Tats).

В интервью (доступно ниже) Такахаши говорит, что работал в Korg над "аналоговыми" проектами с 2009 года. Сегодня он уже ведущий разработчик. Свой Minilogue он называет "попыткой вдохнуть новую жизнь в историю синтезаторов". "Идея состояла в том, чтобы сделать нечто одновременно новое, но с другой стороны и знакомое", - говорит Такахаши.

Сам Такахаши является выпускником Кэмбриджского университета. Вероятно, вследствие этого он ведёт себя более открыто, и в сети о нём несколько больше информации, чем о других его, более возрастных, коллегах по Korg. С другой стороны, он занимает должность ведущего инженера аналоговых синтезаторов в Korg, а значит, имеет полное право говорить от лица компании.