THE BEATLES  Уголок битломана. Май.

Продолжаем разговор о The Beatles. Май 1960 года выдался для начинающей бит-группы сумбурным и опасным. В частности, после очередного концерта в стрип-клубе "Blue Angel" Джон Леннон и тогдашний басист Стюарт Сатклифф (Stewart Satkliff) попали в махач с гопотой. Сатклифф получил травму головы. Никто и не догадывался, что жить ему после этого оставалось меньше двух лет...

В мае 1961 будущие битлы сделали первую запись в самом захудалом филиале студии Polydor под именем The Beat Brothers: продюсер <Берт Кемпферт (Bert Kempfert) считал, что Beatles немецкая аудитория на слух может воспринять, как "pidls". (До появления вдохновлённой этим историческим фактом панк-группы с таким названием оставалось лет двадцать). Не принимавший участия в записи (ударные - Пит Бест, вокал - Тони Шеридан) Сатклифф покинул группу и остался в Гамбурге, чтобы продолжать заниматься живописью.
"Таким образом мы лишились бас-гитариста, - рассказывал Пол МакКартни, - И все как-то сразу посмотрели на меня. Джон ни за что не согласился бы стать басистом, он сказал бы: да нет, брось, у меня прекрасный новый "Rickenbacker". А я ничего такого сказать бы не смог - моя гитара была разбита, я играл на пианино. Так что пришлось мне отправиться в центр Гамбурга, где в одном из магазинов я купил за 30 фунтов виолин-бас Hofner 500/1." (Кстати, именно благодаря Beatles этот тип бас-гитары был крайне популярен у нас в 60-е и 70-е годы).
Между тем, до 1963 года изо всех записанных The Beat Brothers треков лишь два были выпущены на знаменитом теперь благодаря "Antology" сингле "My Bonnie" / "The Saints". Обе эти хрестоматийные песенки были втоптаны в рок-н-ролл по самые уши, положив таким образом начало популярному ныне жанру "monsters of pop".

9 мая 1962 года свежеиспечённый администратор группы Брайан Эпштейн договорился о прослушивании с филиалом EMI - Parlophone. О чём и уведомил срочной телеграммой своих чесавших очередной клубный тур подопечных.

Ровно через год, 9 мая 1963 года, группа уже играла в королевском Альберт-Холле. Чуть раньше - 4 мая - сингл "From Me To You" на 50 дней окопался в британских чартах. 18 мая 1963 года стартовало британское турне группы в компании с Роем Орбисоном (Roy Orbison). Последний, к тому моменту уже весьма известный исполнитель душевных рок-баллад,- должно быть, и не предполагал, что в конце восьмидесятых будет играть в одной группе с сопливым соло-гитаристом разогревающего состава. На волне успеха турне 24 мая был переиздан "германский" дебютный сингл с песнями "My Bonnie"/"The Saints".

В мае 1964 и 1965 года Beatles в поте лица доделывали "хвосты" к саундтрекам собственных кинокартин, которые надо было во что бы то ни стало выдать на экраны кинотеатров до начала расползания потенциальной публики по курортам. 22 мая 1964 была закончена начатая аж в феврале "You Can't Do That". Примечательно, что этот "неправильный рок-н-ролл" работы Леннона звучал на порядок грубее и агрессивнее всего остального материала альбома "A Hard Day's Night", для которого предназначался. Даже партию соло-гитары Леннон сыграл в этой песне сам - что не было таким уж частым явлением.

10 мая 1965 года группа, дабы добить готовящийся в дикой спешке к производству альбом "Help!", записала две последних в своей карьере (не считая пары полуминутных отрывков на "Let It Be") кавер-версии классических рок-стандартов: "Dizzy Miss Lizzy" and "Bad Boy". Певый вошёл в альбом, второй был издан в Великобритании только на сборнике 1966 года, а в США - на полусборнике "IV". Впоследствии же всплыл промеж синглового материала группы на компилляции "Past Masters".

1 мая 1966 года Beatles в последний раз отметились на фестивале NME (стадион "Уэмбли"). Концертная деятельность интересовала их всё меньше: вовсю кипевшая в студиях работа над треками нового альбома "Revolver" практически не оставляла времени для того, чтобы подумать, как это всё будет играться вживую. Многослойные партии новых песен теперь просто невозможно было даже записать в один рабочий день. Даже над аранжировкой "For No One", где можно услышать лишь МакКартни и Ринго Старра (ну, ещё и сессионного трубача) корпели с 9 по 19 числа. Глючная "I`m Only Sleeping" Леннона была закончена 6 мая, язвительная "Taxman" Джорджа Харрисона -16-го. Так и не доведя до ума " Got To Get You Into My Life" МакКартни (версия 18 мая была признана нуждающейся в доработке), после короткой передышки музыканты решили записать что-нибудь простенькое и весёлое - под вокал Ринго, например. 26 мая началась работа над легендарной ныне песенкой "Yellow Submarine".

9 мая 1967 года статистика оценивала общий тираж альбомов Beatles в 200 млн. экз. Битлам, однако, было не до статистики: в очередной раз засев в студию, музыканты ваяли музыку к очередному своему фильму "Magical Mystery Tour". Над заглавной темой работали чуть ли не весь месяц. Дразнилку "Baby You`re A Rich Man", как ни странно, осилили в один приём (11 мая). Записанные в том же месяце считалочка "All Together Now" (12 мая) и психоделический "эпик" "It`s All Too Much" (25 мая) были положены на полку для последующей доработки, и "всплыли" лишь в 1969 году на ярко-жёлтом борту следующего саундтрека.

19 мая 1968 года Beatles лениво и нехотя начали готовиться к записи нового альбома. Атмосфера подготовки явно была не самой хорошей - при всех свой достоинствах безымянный "белый" двойник 1968 года оказался в итоге подобен лоскутному одеялу и мешанине совершенно различных сольных проектов музыкантов под вывеской одной группы.

В гораздо более рабочей, хотя и более напряжённой обстановке шла в мае 1969 года запись треков для "Abbey Road". 2 мая стартовали сессии для баллады Харрисона "Something". Чудовищно долгая работа над этой песней оправдала себя с лихвой: выпущенная позже синглом, эта первая песня Харрисона на стороне А имела огромный успех. Даже далёкий от рока папик Фрэнк Синатра рискнул несколько раз исполнить её на концертах. 6 мая началась работа над открывающей на альбоме феерическое попурри второй стороны песенкой "You Never Give Me Your Money". Сменяющих друг ритмов и мелодий этого номера хватило бы иному нынешнему гангста-рэпперу на пару альбомов.

В том же месяце сингл "Get Back" возглавил хит-парады Великобритании (4 недели с 3 мая) и США (5 недель с 24 мая). Леннона и Харрисона, впрочем, больше интересовал выпуск их авангардных сольников ("Live With The Lions" и "Electronic Sounds" соответственно). МакКартни же был занят тяжбой с новым менеджером группы - известным пройдохой Алленом Кляйном, которому незадолго до этого уже успели дать пинка под зад Rolling Stones.

8 мая 1970 года был выпущен "Let It Be" (три недели в чартах) - последний номерной альбом группы, являвшийся по сути полусборником материала, записанного частично ещё до "Abbey Road". Вышедший через сутки сольник Пола МакКартни занял почётное второе место, зато продержался там на неделю дольше. Собственно говоря, это был первый сольник кого-либо из Beatles, интересный не только упёртым битломанам, и имевший реальный успех в чартах. При этом МакКартни был последним из группы, решившимся на запись сольной программы. Воистину, кто долго запрягает, тот быстро едет. Текст буклета был оформлен в виде интервью, в котором МакКартни, отвечая на FAQ, ясно давал понять, что не имеет никаких планов касательно Beatles и предполагает в ближайшее время заниматься исключительно сольной карьерой.

Школа волшебства, которой были Beatles, закончилась. Перед музыкантами группы #1 открывался прекрасный и смертоносный реальный мир.