МУЗЫКА  Вспомнить всё: техно-рейв из континентальной Европы

25 лет назад, в начале 1991-го, танцевальная музыка переживала очередной фазовый скачок. Прошли два лета любви, эйфория закончилась и на смену эйфорическому хаусу пришёл технорейв – жесткий, быстрый и нервный. Вместе со сменой музыкальной парадигмы, сменился и эпицентр, теперь центром музыкальной мысли стала континентальная Европа, в первую очередь Бельгия, где техно-рейв вырос из другого локального течения, нью-бита – такого же тяжеловесного и параноидального. Но теперь тренд охватил не одну страну, а весь континент. Одновременно с этим, 1991-й стал годом интеграции России в мировое информационное пространство – здесь потихоньку начинали вещать музыкальные радиостанции и телеканалы. И если эйсид-хаус зацепил нашу страну скорее по касательной, то технорейв усилиями спецпрограмм диджея Супер Алёны на М-Радио и Фонаря (тогда называвшего себя Капитаном Фанни) на "Максимуме" стал явлением вполне массовым. В декабре 1991-го в павильоне "Космос" на ВДНХ прошла легендарная "Гагарин Пати". А всё остальное, как говорится, уже история. С расстояния четверти века, прошедших с начала технорейв-бума, мы вспоминаем хиты этого жанра и их историю.

Second Phase "Mentasm"

Так уж вышло, что системообразующий для европейского технорейва звук создал американец, хотя издан этот трек был на бельгийском лейбле R&S. Джоуи Белтрам (Joey Beltram) накрутил знаменитый "хувер" на синтезаторе Roland Alpha Juno и для пущей убедительности несколько раз прогнал партию через сэмплер, каждый раз добавляя грязи и перегруза. Риф, напоминавший вой включающегося пылесоса (отсюда и название "hoover") идеально выражал дух времени, переход от эйфории "лета любви" к буйному помешательству с галлюцинациями и паранойей.

LA Style "James Brown Is Dead"

Главный, пожалуй, хит эпохи технорейва – плод фантазии нидерландского дуэта Фесселя Ван Дипена (Wessel Van Diepen) и Михеля Ван Дер Куя (Michiel Van Der Kuy), который несколькими годами раньше успел прославиться на ниве итало и дискофокса в составе продюсерской команды Laserdance. Голландцы не только заживо похоронили Джеймса Брауна, который в тот момент благополучно здравствовал и даже записывал пластинки, но и породили вокруг себя целый "дисс" – в ответ на этот трек вскоре появились "James Brown Is Still Alive" и "Who The Fuck Is James Brown". Почему досталось именно Брауну, в общем, понятно – Джеймс символизировал фанк, живую музыку свингованных ритмов. И если американские техно-пионеры относились к нему с почтением, то европейцы со своей тяжеловесной и прямолинейной как Карл-Маркс Аллее музыкой машин, очевидно, намеревались смести папашу с пьедестала тяжелым бульдозером.

Holy Noise "James Brown Is Still Alive"

Гневная отповедь предыдущему оратору. Браун жив, здоров и всем еще покажет! В подтверждение этому ритм-секция сделана из брауновских брейков процентов на восемьдесят. В голландской супергруппе Holy Noise засветилось сразу несколько тогдашних героев рейв-сцены, а самыми известными среди них были будущий проповедник хэппи-хардкора Пол Элстак (Paul Elstak) и перебежчик из диско-лагеря Петер Слагхюйс (Peter Slaghuis), он же Hithouse, когда-то трудившийся танцором в комическом проекте Video Kids.

Chimo Bayo "Asi Me Gusta A Mi"

Если сосредоточением рейверских мероприятий была курортная Испания (сначала Ибица, а затем и Барселона с "Сонаром"), то самых ярких в этом жанре музыкантов и диск-жокеев подарила миру Валенсия. Оттуда родом автор самых, пожалуй, лучших в истории технорейв-мегамиксов Кике Техада (Quique Tejada) и человек-киборг Chimo Bayo, продавший среди испанских музыкантов больше всего синглов (до записи альбома он так и не снизошёл). Музыка Чимо Байо выглядит потерянным звеном между EBM и стадионным рейвом, которым несколько лет спустя прославится Scooter. Ну а трек про "экстази-экстано" отлично помнит каждый, кто 25 лет назад клубился или хотя бы слушал радио.

Anticappella "2√231"

Кукловод итало-хауса, а позже и евроденса (гремевшая в чартах в середине 90-х Cappellа это тоже он) Джанфранко Бортолотти (Gianfranco Bortolotti) поучаствовал примерно в полусотне проектов и технорейв, естественно, тоже стороной не обошел. Среди его рейверских экзерсизов самым известным, пожалуй, был этот трек с квадратным корнем в названии. Рейв по-итальянски выходил менее параноидальным и более легкомысленным, но драйва и энергетики ему было не занимать. Именно в этом, наверное, и кроется инвариантность Антикапеллы во времени – если реквием по Брауну сегодня звучит как безнадёжное ретро, то "2√231" и сейчас вполне способен поднять мёртвых на танцпол.

Human Resource "Dominator"

Корни голландского хардкора, который в середине 90-х станет национальным помешательством и будет собирать стадионы, лежат именно в "Доминаторе". Маршевый прямой бит, ревущие "хуверы" и манифестарный текст в духе "Слава мне, любимому!" – трудно найти трек, который так же точно выражал бы дух технорейв-лихорадки 1991-го. Не случайно "Доминатор" до сих пор продолжает регулярно ремикшироваться и переиздаваться, приложить к нему руку успели даже Soulwax.

U96 "Das Boot"

Под именем U96 скрывались молодой диск-жокей Алекс Кристенсен (Alex Christensen), а также довольно опытный продюсерский дуэт Хайко Лёверенца (Hayo Lewerentz) и Инго Хаусса (Ingo Hauss), известный благодаря участию в синти-поп группе Boytronic. В качестве дебютного сингла немцы записали техно-версию темы Клауса Дольдингера (Klaus Doldinger) из кинофильма "Подводная лодка" (Дольдингер также известен, например, как соавтор саундтрека к "Бесконечной истории"). Поначалу лейблы от этого трека отказывались, но стоило немецкому Polydor всё же издать пластинку, как "Das Boot" стал интернациональным хитом и поднялся на вершины хит-парадов в четырех странах (включая Германию). Успех "Das Boot" стал для U96 началом неплохой карьеры – в отличие от большинства героев техно-рейв волны, немцы выпустили несколько альбомов и с десяток хит-синглов, однако закончилось дело, как обычно, судебным разбирательством между Алексом с одной стороны и Хайко и Инго с другой. Спор выиграли продюсеры и в прошлом году благополучно поехали с U96 в первое в жизни группы гастрольное турне.

Channel X "Rave The Rhythm"

Продюсерская команда Оливера Адамса (Oliver Adams) и Мориса Энгелена (Maurice Engelen), он же Praga Khan, а также примкнувшая к ним "рейв-Мадонна", певица по прозвищу Jade 4U безраздельно рулили бельгийским клубным пространством еще с конца восьмидесятых, когда прославились инфернальным нью-бит хитом Lords of Acid "I Sit On Acid". Проектов у них было столько, что троица издавала целые серии сборников, состоящие только из собственных треков. Переход с нью-бита на рейв только добавил им веса, а трек "Rave The Rhythm" стал, кажется, первым вторжением рейва в культуру по-настоящему массовую, планетарную. Композиция попала в саундтрек к фильму "Основной инстинкт".

Interactive "Who Is Elvis"

Еще один пинок в адрес звезд прошлого, на этот раз от немцев. Просуществовавшая довольно долго и перепробовавшая немало жанров группа Interative поначалу была чем-то вроде инкубатора талантов. В её состав входили будущая звезда немецкого транса Йенс Лиссат (Jens Lissat), а также Рамон Ценкер (Ramon Zenker), участник эйсид-техно дуэта Hardfloor и соавтор множества коммерческих хитов, включая одиозную "Samba Di Janeiro". Начинали Interactive с образцово-показательного техно-рейва – чуть более минималистичного по сравнению с бельгийцами и голландцами, но тем не менее довольно яркого. Хит про Элвиса прогремел далеко за пределами клубов и добрался аж до 12-й строчки национального чарта.

Westbam "The Mayday Anthem"

Разумеется, без вездесущего Вестбама и тут дело обойтись не могло. Технорейв бельгийского типа – скорее мимолетный эпизод в его долгой биографии, но это не помешало немцу отметиться на этом поле целой серией ярких хитов. Главный из них – гимн второго по счету рейва "Mayday" (у первого, задуманного как благотворительное мероприятие в поддержку радиостанции DC64, не было полноценного гимна, а был только 30-секундный джингл). Голос, говорящий монотонное "Mayday, mayday" принадлежит Маруше (Marusha), а трек формально считается её музыкальным дебютом.

Moby "Drop A Beat"

Наш лысый друг Моби, на чьей голове тогда еще оставалось некоторое количество волос, тоже был неравнодушен к европейской рейв-волне и, по большому счету, сделал себе на ней имя. Немало отменного технорейва он выпустил под псевдонимами U.Н.F и Voodoo Child (этот материал позже был издан на сборнике Moby "Early Underground"), но и в основном проекте американец рейва совсем не сторонился. Если его главный хит того времени "Go" всё же сложно отнести к технорейву напрямую (мягкий звук, ломаные ритмы), то открывающая его дебютный безымянный альбом композиция "Drop A Beat" – уже чистый образчик жанра.

Cubic 22 "Night In Motion"

С каждым годом в это всё труднее поверить, но лейбл XL Recordings, ныне респектабельный и издающий Адель (Adele), начинал как форпост британского хардкора и европейского технорейва. Дэнни ван Ваув и Йос Борреманс (Danny van Wauwe, Jos Borremans) – обладатели довольно типичной для того времени биографии. Множество проектов и пластинок, большая часть из которых проходит ниже радаров, а одна внезапно выстреливает. Так вышло с "Night In Motion", вторым синглом проекта, который сначала был издан в Бельгии на Big Time International (лейблом управлял сам Борреманс), а вскоре был перехвачен XL и даже попал в ротацию MTV. Секрет успеха "Night In Motion" кроется в том, что трек послужил мостиком между двумя жанрами и связал британский эйфорический хаус и жесткий контитентальный технорейв.

T-Birds "Birds Dance"

Имена голландцев Марка Хартмана и Роланда Вернеса (Marc Hartman, Roland Vernes) вам скорее всего ни о чем не скажут, да и трек этот в планетарном масштабе трудно назвать хитом, но если вы выросли в Москве и хоть раз слушали эфир Супер Алёны, то забыть эту вещь невозможно. Голландцы, если вдуматься, опередили своё время и сделали в рамках сурового ревущего технорейва почти невозможное – записали ироничный кавер (да, потом вокруг этого выстроился целый жанр хэппи-хардкор, но это было потом). "Birds Dance" – не что иное, как рейв-версия "Танца маленьких утят", сделанная по образу и подобию "чёрного танго" о смерти Джеймса Брауна.

Radio Zone "Laika (Gagarin Party)"

Чуть ли не единственный в своём роде русский технорейв хит (ну не считать же рейвом опусы группы Кар-Мэн) принадлежит "перу" Романа Рябцева, более известного по группе Технология. Однако в лучших традициях рейв-анонимности, факт этот поначалу тщательно скрывался и выход (точнее появление на радио, ни о каких официальных релизах тогда речи не шло) трека сопровождался легендой о том, что за проектом Radio Zone скрываются какие-то загадочные французы.