МУЗЫКА  Дни гнева

Не будет преувеличением сказать, что вторая половина осени 2015 года наверняка войдет в историю отечественного хип-хопа как один из ярчайших ее периодов. В диапазоне одного месяца выходят с полдюжины прорывных, прогрессивных, запоминающихся релизов (среди прочих - ATL, Луперкаль, теперь Horus, и Скриптонит). На рэп-сцене становится тесно и жарко, растет разнообразие материала и его качество. С разницей в неделю появляются новые пластинки Гуфа и Оксимирона - двух популярнейших рэперов в стране, и становится очевидно, что в данный момент русскоязычный хип-хоп - одна из самых горячих точек отечественной культуры вообще.

ГУФ: "Универсальные темы".

Гуфу часто вменяют, что он ленив, что он медленно работает над новым материалом, целое десятилетие читает преимущественно на одни и те же темы, не развивается на фоне "ребят на модной волне", как он сам называет их в заключающем альбом "аутро". В адрес Гуфа часто доносятся обвинения в том, что он до сих пор катится на волне наркотического самоанализа, которую он оседлал еще десять лет назад. В композиции с нового альбома "Еще", "Трамвай №2", он сам же и озвучивает скепсис со стороны окружающих: "Я часто слышу о том, что Гуф уже не тот". Значительная часть "Еще" посвящена рефлексии Гуфа и ответам на упреки. Тем не менее, при всех оговорках, в последние пару лет Алексей Долматов предпринял попытку выйти из зоны комфорта, пусть и сумеречной, на свет в будущее.

Счастливым билетом Долматова стали участник дэнсхол-коллективов заавтотюненный рэпер Ригос и битмейкер BluntCath. Оба приняли непосредственное участие во всех последних релизах, к которым имеет отношение Гуф, начиная с альбома "420". Благодаря обоим, Долматов нашел новый грув, зазвучал современно и свежо, впервые попробовал "дабл-тайм" читку, стал злее и напористей, и вообще вышел из спячки. Не стоит забывать и о том, что Гуф в свое время умудрился пережить двухлетнее царствование в интернете мема "Гуф умер", превратившего его жизнь в ад, и иному артисту, вполне вероятно, стоившего бы всей карьеры. Из этого омута Долматов выходит с блеском: "Еще" продолжает движение в направлении, взятом год назад, и, несмотря на смешки, доносившиеся в адрес Гуфа, его новый альбом – запись чрезвычайно сильная и серьезная, такая, что скаламбурить не удается даже при большом желании.

"Еще" - это довольно жуткий альбом, оживший гулкий ночной кошмар, в котором практически каждый трек посвящен тому, как легко и просто в нашей стране можно "присесть за кропаль". Начиная с пятой композиции "До ста" Гуф переходит на тему "палева", и ведет ее до самого конца альбома. "Я все больше боюсь подстав / Я больше вообще не ношу с собой стафф", - гнетущая паранойя все больше и больше гложет рэпера, и, как показывает практика, неспроста. В свете последних событий, среди которых задержание Гуфа сотрудниками ФСКН по наводке активистов движения "Антидилер" в Красноярске (которому напрямую посвящена композиция "На пальме"), альбом "Еще" превращается едва ли не в концептуальную пластинку, посвященную тому, что худшие опасения в жизни имеют свойство сбываться. Отдельного упоминания заслуживает скит под названием "На связи", в котором проигрываются записанные на диктофон переговоры с (предположительно) лицами, безуспешно пытающимися вытянуть Гуфа из Красноярской тюрьмы. На полном серьезе, это одна из самых страшных записей за весь год на любом языке, и не приведи, Господь, услышать такие беседы в реальности.

Сотрудничество Гуфа и Bluntcath – классическое сочетание "МС и продюсер", в котором каждый выполняет свою функцию и не пытается перетянуть на себя одеяло. Московский битмейкер Андрей "Бланткат" Леман на "Еще", кажется, слегка замедляет темпы, по сравнению с вышедшим в этом году совместным альбомом с Ригосом "На реальных событиях", где он также сделал все биты. Минуса на диске Гуфа – мрачные и вязкие, при этом детально проработанные: вкус "Бланткату" не изменяет, он не перенасыщает свои биты и знает, где необходимо остановиться для того, чтобы не перегнуть палку. Уже упоминавшееся заявление Гуфа о том, что он не относит себя к "ребятам на модной волне", справедливо: "Бланткат" не занимается имитацией текущих трендов в западном хип-хопе, скорее он обновляет классический стиль Долматова, избавляя его от лишнего. Своим точным продакшеном Леман заставляет зазвучать невероятно круто даже Птаху, который в треке с родным для Долматова коллективом CENTR "На таран", выдает, пожалуй, самый странный и предельно абстрактный русскоязычный куплет в этом году, полный загадочных словосочетаний, вроде: "Это наши районы с высоткой, видать, кто Иуда средь нас / Мы снова основа, дядя мутит попсово, башляет людям за квас".

Наконец, на "Еще" рэпер по-новому высказывается о своих отношениях с наркотиками. "Н.Г.2" - одна из тяжелых и мрачных композиций в карьере Гуфа: "Получали кайф от процесса мутки / В ожидании барыги в подъезде круглые сутки / В осенней куртке протусоваться целую зиму / Впаривать и выкупать одну и ту же мобилу". Гуфу по-прежнему есть, что по этому поводу сказать, многие вещи тут заставят неприятно поежиться. В треке "Трамвай #2" он перечисляет имена и клички своих друзей, которых со временем увели из этого мира наркотики, список этот растягивается на пять строчек. Вопреки постоянным обвинениям в пропаганде наркотических веществ, Гуф год от года все убедительней звучит как человек, настойчиво и категорически не советующий с чем-либо подобным пересекаться.

К четвертому сольному альбому между российским слушателем и Гуфом уже налажен такой прочный контакт, что рэпер кажется старым знакомым, зашедшим в гости "на чай"; "Это старый добрый Гуф: то, что вижу, о том и читаю / И я тебя не знаю, друг, зато ты меня неплохо знаешь", - произносит он в предпоследней композиции "Мысли вслух". Долматова упрекают в том, что он не меняется и постоянно читает об одном и том же, но "Еще" заставляет посмотреть на это немного другими глазами. То, что сейчас записывает Гуф здорово пересекается с последними релизами блистательного американского фолк-исполнителя Марка Козелека, издающегося также под именем Sun Kil Moon. Начиная с 2012 года, многословные альбомы Козелека представляют собой оформленные в песни дневниковые записи и заметки на полях, насыщенные мельчайшими подробностями, которые любой другой исполнитель посчитал бы непригодными и даже пошлыми. На своем последнем, вышедшем в этом году, самом противоречивом в 20-летней карьере диске “Universal Themes”, Коз достигает буквально дадаистских в этом высот, исполняя песни про то, как пошел в круглосуточный магазин, и поговорил там с продавцом, который признался, что он индеец, что это его первый день на новой работе.

Про не вылезающего из заголовков прессы Козелека (тут он тоже похож на Гуфа, постоянно переживающего за скандалом скандал) уже неоднократно шутили, что на своих следующих альбомах он будет зачитывать в микрофон список своих покупок в продуктовом; примерно схожие упреки слышатся в адрес и Долматова. На них он отвечает в композиции "Неделя": "Напоминаю, это что-то типа дневника / В это не надо сильно вникать", - и тут же продолжает перечислять бытовые заботы, - "Меня разбудил мой ребенок / А я забыл, насколько это здорово / Денек охота провести на спокойном / Надо пацанов навестить, доехать до дома черного". Перечисление, казалось бы, рутинных банальностей неожиданно превращает Гуфа в одного из самых небанальных поэтов современности, в этом его уникальность и подлинный артистизм. Как и Козелек, Долматов превратил саму свою жизнь в произведение, нашел в себе силы говорить о себе самом без каких-либо прикрас, практически без внутренней редакции, не оставляя себе права переживать из-за того, что о нем подумают. На "Еще" полно неаккуратных рифм, нелепых и беспомощных, на первый взгляд, фраз, вроде "Я уеду на запад, ведь Леха не лох" (в треке "Выдох-вдох"), но для Гуфа такая спонтанная искренность стоит на первом месте – он доверяет своему слушателю и не боится выглядеть перед ним беззащитным. В открывающем альбом треке "Хэллоу" он проговаривает: "Я чувствую, когда делают рэп искусственно", - несмотря на некоторую небрежность рифм, Гуф на самом деле говорит о том, что думает, для него хип-хоп именно в том, чтобы изливать в микрофон наболевшее.

Альбом "Еще" - еще один час из жизни Долматова, исповедь о том, что "дело идет к 36-ти", забот полным-полно, власти прессуют, а надо еще успеть сюда, и сюда, но очень часто бывает так, что совершенно ничего не хочется. Это те самые "Универсальные темы" в прочтении Гуфа.

OXXXYMIRON: "Башня из слоновой кости"

Обладатель диплома Оксфордского университета по специальности "cредневековая английская литература" Мирон Федоров войдет в историю как человек, делом доказавший возможность применения на местной почве термина "хайп". Что и говорить: прямо в данный момент, пока я набиваю эти слова в записную книжку телефона, в междугороднем автобусе в паре сидений от меня, незнакомый мужчина обсуждает с кем-то Оксимирона по телефону. В следующий раз тому, кто произнесет вслух избитые слова про то, что "у России не было национальных музыкальных героев со времен Земфиры, Шнура и Дэцла", можете смело рассмеяться в лицо. К счастью, это не так: второй альбом Оксимирона "Горгород" свел с ума интернет на целые недели, и это первая пластинка в истории российской звукозаписи, которую одномоментно, разом послушали сотни тысяч человек.

Почему-то верится, что сейчас рэпер Оксимирон, завоевавший известность в рэп-битвах, находится на таком уровне популярности, что запросто смог бы собрать практически любой зал в любом большом российском городе. Рэпер, известный необыкновенно техничной читкой и литературными панчами, на прошлой неделе устроил премьеры своего нового альбома "Горгород" в Санкт-Петербурге и Москве, билеты на каждый из этих концертов закончились за полтора месяца до мероприятия. Весной будущего года он собирается покорить самый большой клуб Москвы, восьмитысячный Stadium Live, а вместе с ним огромный питерский А2. Последние пару лет было отчетливо заметно, как нарастает в интернете количество желающих услышать второй альбом Оксимирона, выход которого затянулся на четыре года; исполнитель это почувствовал и стал понемногу спекулировать на эту тему. В 2015 году он развернулся в полную силу: для начала в апреле "вынес в одну калитку" другого популярного баттл-рэпера, рижанина Джоннибоя на шоу Versus, и этот выпуск шоу на YouTube стал самым популярным рэп-баттл видео в истории жанра, набрав почти 10 миллионов просмотров. Затем последовала череда точечных и неожиданных фитов. Оксимирон сделал совместные треки с уже упомянутым выше соратником Гуфа Ригосом ("Дежавю"), и записал полноценный разудалый летний хит вместе с белорусскими трэп-реперами ЛСП ("Безумие (Remix)"). Каждый фит преподносился как алмаз в короне Оксимирона, фраза из многословного куплета в песне Ригоса "Окси на бит чужой стелит, как дома" стала крылатой, а русский рэп теперь видится просто трофеем, который Федоров может запросто взять и присвоить себе, если вдруг пожелает.

В какой-то мере это присвоение произошло в минувшую пятницу, когда русскоязычный интернет "лег" одновременно с выходом его второй, выпущенной без предупреждения пластинки. "Горгород" - неожиданный релиз в жанре "хип-хопера", сорокаминутный концептуальный диск о противостоянии власти и искусства, о коррупции и пределах свободы, самопожертвовании, а также о том, насколько долго можно оставаться в стороне, не задаваясь подобными вопросами. Тексты Оксимирона - гимнастика для мозгов, сквозь его плотные, многословные скоростные панчи всегда отчетливо просвечивает слово "эрудиция", его метафоры кружат возле литературы и истории. "Здесь, не понимая целых категорий экосистемы / Эти олухи всё делят как совет директоров / Но кабинеты — Фавелы, притоны / Горсовет, политехнологи, кредиторы, синод", - читает Оксимирон в "Переплетено" - треке, в котором, по сюжету "Горгорода", главному действующему лицу произведения, Писателю, открывается эзотерическая правда о том, что все процессы во всем взаимосвязаны между собой. Композиции на альбоме также переплетены, связаны между собой скитами-сообщениями, оставленными на автоответчик литературным агентом Писателя. Два трека представляют собой "книгу в книге" и пересказывают произведения Писателя, также слушатель столкнется со словом Мэра, который ему противостоит. "Горгород", как справедливо заметил в твиттере соратник Федорова Олег Савченко из дуэта "ЛСП": "превратил рунет в занятие по интерпретации художественного текста".

Для России все это в новинку, и за это Оксимирону стоит сказать отдельное спасибо: благодаря таким, как он, планка поднимается. По степени неожиданности карьерных шагов Oxxxymiron сейчас вполне сравним с чикагским исполнителем Chance The Rapper, от которого все ждут больших коммерческих релизов, а он выпускает бесплатную коллаборацию со колледжской джаз-бандой (и остается, при этом, очень успешным). Для того, чтобы выйти на столь заметный уровень популярности, Мирон Федоров не сбавил обороты и не сделал свою музыку проще - как раз наоборот: снабдил и без того супер-техничный мозговитый рэп историей, выведя словосочетание "книжный хоп" на новую ступень. То, на что никогда бы не поставили коммерческие исполнители, Оксимирон возводит в абсолют, делает еще сложнее, и становится еще могущественней, и демонстрирует, что везде сейчас действуют законы нового времени, и при правильной работе с аудиторией, можно добиться того, что о тебе заговорят в маршрутках. В адрес Мирона Федорова сейчас можно услышать повсеместное одобрение и похлопывания по плечу, но в данном случае, сам факт того, что он выпустил такой альбом, важнее того, что на нем записано. При всем старании Оксимирона по-максимуму насытить эти сорок минут смыслом и идеями, "Горгород" вряд ли можно назвать чрезвычайно глубоким произведением, и уж точно нельзя назвать победой содержания над формой.

Сама история, рассказанная на этом альбоме, не настолько хороша. За действие целиком и полностью отвечают сообщения, оставленные на автоответчике Писателя литературным агентом Кирой - наиболее бросающееся в глаза с самого начала, самое раздражающее и слабое звено "Горгорода". Скиты удобно решают вопрос с драматургией, но из-за стремления скинуть на них как можно больше сюжета и полезной информации, звучат переиграно, китчево и неубедительно. Сами композиции же обрисовывают, скорее, характеры, но вместо того, чтобы раскрывать личное, Оксимирон пишет портреты размашистой кистью, заменяя мысли персонажей лозунгами, обращенными в стремительные панчи. Каким является Писатель, а какой его возлюбленная Алиса, открывающая ему "всю эту эзотерику про переплетено", понять из этих песен нельзя, даже несмотря на то, что на них рэпер тратит буквально тысячи слов, подбирая для всего необыкновенные ссылки и метафоры. Антиподом выступает Мэр - абсолютно шаблонный злодей, про которого заранее понятно, что он плохой, и который зачитывает Писателю нотацию перед смертью того. Вместо персонажей "Горгород" населяют шаблоны личностей, начиненные литературными панчами, многословными жалящими кружевами. Каждого рэпер преподносит чрезвычайно драматично, но картонная и плоская история не обрастает благодаря этому дополнительным измерением.

Антиутопия о противостоянии Писателя и Мэра, рассказанная на "Горгороде", не стоит всех этих тысяч слов, на нее хватило бы и пары сотен, и здесь, к сожалению, баттл-рэпер Оксимирон уничтожил Оксимирона-рассказчика. Каждая произнесенная им на альбоме строчка буквально доказывает, обосновывает его неоспоримое право на трон в русском хип-хопе, давит слушателя интеллектом и техникой. Это во многих смыслах тяжелый альбом, и дело даже не столько в том, что эту груду панчей, прикидывающуюся историей, утомительно разгребать. Чувствуется, что слишком долго основным занятием Оксимирона было забалтывать противников до смерти. Последнее, о чем рассуждает Писатель прежде, чем получить пулю - это "может ли писатель жить в башне из слоновой кости"? Если Писатель - это и есть Оксимирон, то его башней из слоновой кости является баттл-рэповое прошлое.