Сева НОВГОРОДЦЕВ  Базлание будем делать?

Если бы вас, дорогие меломаны, спросили - с кем вы больше всего хотели бы встретиться? - вы назвали бы, наверно, известных музыкантов, лидеров легендарных групп. Но я всегда хотела поговорить именно с этим человеком: ведь под его влиянием во многом сформированы мои взгляды на рок-музыку и отношение к современному музыкальному процессу. Многие мои друзья слушали в юности его передачи, пересказывали друг другу запомнившиеся шутки, записывали программы на кассеты и коллекционировали альбомы, о которых он рассказывал. А мне всегда страшно импонировала его подача материала - самый скучный факт из жизни самой "проходной" команды становился в его исполнении захватывающим триллером пополам с комедией.

Сева Новгородцев. Человек, который всегда был для нас "голосом из приемника", неожиданно материализуется в офисе Звуков вместе с компанией друзей. Шутит, замечательно тепло общается, интересуется всем, разглядывает сервер, жалуется на острую нехватку новой музыки. Сева приехал в Москву на майские праздники - получать Специальный приз от Гильдии Радио. Он рассказывает о том, как на церемонии играл на флейте, аккомпанируя Ларисе Долиной:
- Ну, то есть она пела, а я пытался ей все испортить. Но не удалось: она поет очень хорошо.

Звуки.Ru: - Как Вам церемония?

Сева Новгородцев: - Ну ващще. Новый Голливуд, Новые Васюки. Там все сверкает, лазеры-мазеры, дымы... Единственно, что от прошлого никуда не денешься: вышел Кобзон в парике, и так далее. А так все - новое. Ну и, конечно, официальные речи длинноваты немножко. Но можно понять функционеров: для чего они мучаются годами в кабинетах? - для того, чтобы выйти и схватить короткий миг славы. А поскольку они уже все натренированы на длинные речи, уже никак дальше не сократить.

Звуки.Ru: - Но это уже не "ваше" радио? Не та "радийная промышленность", к которой Вы привыкли?

Сева: - (улыбаясь) Там министр связи какой-то был... но главное - удалось встретиться со всеми героями сказки: входишь, а тебе говорят: вот Василиса Прекрасная, вот Иван-Дурак... те еще люди. Поэтому я видел практически всех, "кого надо". Познакомился с Фоменко, с директорами станций - всякая публика, о которой знаешь либо виртуально, либо по наслышке. Интересно. Фоменко был в ударе, он рассказывал про свою гоночную жизнь. Мы воспылали совершенно, потому что у него фантастические истории: тут и клиническая смерть на восемь минут, и чего только не было. Там видно, почему: он гонщик, у него напор совершенно дикий. Но он, в общем, очень неглупый человек.

В июне 2002 года исполняется 25 лет с начала творческой деятельности Севы. Он и его друзья намереваются отпраздновать эту дату c размахом.

Звуки.Ru: - Насколько я знаю, Вы собираетесь делать фестиваль...

Сева: - Ну, не фестиваль, а как бы концерт: "шоу для своих", - мы еще полностью не сформулировали идеи. Но идея - как бы воссоздать дух этих 25 лет. Воссоздать общие эмоции тех, кто через эти глушилки продирался... У нас с Немоляевым: мы его задействовали. У нас с ним старая дружба, потому что я его впервые увидел роскошным артистом кордебалета, в кожаной куртке в "металлической", с кудрями до лопаток. Страшно прикольный тип был, молодой - не мог на месте стоять, скакал, как олень. Он пришел - из него брызгал этот юмор... С тех пор он уже стал мэтром своего прикольного жанра, но мы его задействовали как ведущего и сценариста. Мы хотим музыкантов туда позвать, чтобы они были созвучны этому.

Звуки.Ru: - Кто, например?

Сева: - Мне Умка очень нравится, она чудная. Предельно честный человек, никакой аффектации.

Звуки.Ru: - Довольно много групп, я думаю, почтут за честь отыграть...

Сева: - Да, но чужих не хочется, потому что у нас есть, во-первых, своя общая клубная ответственнось друг перед другом, мы тут все намыкались. Вот (показывая на веб-мастера Сергея и издателя Алексея) - два славных представителя: в свободное от работы время, зачем они это делают?.. То есть у нас есть уже своя определенная "гвардейская этика", которой мы особенно нарушить не можем. Нам, с другой стороны, нужно, чтобы как можно больше пришло народу - но не чужого. И потом, это событие будет не тусовочное в дурном смысле: мы постараемся сохранить "чистоту лиц", насколько это возможно.

Звуки.Ru: - Хорошая идея. Из "старой гвардии" кого-нибудь позовете?

Сева: - Ну, у нас есть Интернет, где есть постоянная публика. Своих соберем. Частично - есть планы разрекламировать это на обыкновенных людей, которые, может быть, в Интернет не ходят и не знают - есть афиши... Ну, условно говоря, мы стоим на набережной вчера - едет какой-то мерседес 600-й, сигналит... шпарит... Мы говорим "что такое?" - а он... (показывает большие пальцы) - и поехал дальше. То есть увидел на набережной знакомую икону. Чтобы до них достучаться, пусть придут.
И потом, нельзя не отметить: речь не обо мне идет, речь идет об общем нашем экспириенсе. Вот мы прожили этот кусок жизни - ну надо его отметить! Когда идут на серебряную свадьбу родителей - не ее же справляют! Справляют - что ты еще родился, что у вас семья есть... это общий процесс. И если не обращать внимание на такие вещи, то не будет истории ни малой, ни большой.

Ну, вообще праздники - это всегда приятно. Очень хорошо, когда они есть.

Сева: - Да. Я вот почему люблю в организации вроде вашей приходить: придешь - уже сразу нормальные люди, есть с кем поговорить. У меня была проблема с друзьями до отъезда, до 75 года: надо, чтобы человек был более-менее образованный, желательно - чтобы высшее образование было или незаконченное, чтобы английский язык знал, чтобы интересовался немного западной культурой - чтобы поговорить было о чем; чтобы не стучал на КГБ... А если все категории эти собрать - да буквально никого и нету! То есть у меня было два-три человека, кому можно было доверять, а остальные - вроде, интеллигентный, но стучит, или еще что-то...
И вот приезжаю я на BBC по набору в 77-м году, вхожу в комнату - и что я вижу? Все знают английский язык хорошо, у всех высшее образование, все интересуются западной культурой - и никто не стучит!.. БРАТЦЫ! Вообще, как родные братья. И целая комната приятелей.

Звуки.Ru: - Но потом Вам, наверно, пришлось поменять критерии?

Сева: - Ничего подобного! Я абсолютно со всеми дружил. Ну, в большей или меньшей степени - там были желчные люди, может быть, с ними и не надо так тесно дружить, но мы разговаривали со всеми дружелюбно, я со всеми находил какую-то общую тему... Так что в столовой посидеть - потрендеть - это мое почтение. Там у нас была целая плеяда роскошных людей. И сейчас от них уже избавились от всех под разными предлогами. И, конечно, жаль. Они были не журналисты по профессии - они были из разных областей: врач, спортсмен, саксофонист... поэтому колоссально было.
А журналист, как известно,- это не профессия, а средство перемещения одного в другое и этого туда.

Звуки.Ru: - Журналист - это дилетант, который любит рассказывает всем, как другие что-то хорошо умеют делать.

Сева: - Раньше журналист - это была профессия, поскольку нужно было куда-то ехать, знать средства сообщения, как добиться пропуска, как взять интервью - вот по этой части. Сейчас это - как найти информацию. Но журналисты не должны журналистике учиться. Можно обучать литературе, истории... а журналист должен приходить и учиться на работе.

Звуки.Ru: - Давайте с самого начала, можно? Вопрос из самого-самого дальнего прошлого, а для нас для всех - настоящего. Я понимаю, что Вам его, наверно, очень часто задают. Но Вы сейчас - уже в совсем другой стране. Я не знаю, насколько это было для Вас раньше естественно - приходить на такие вот премии, где все перемешано, где встречаются всякие деятели совершеннейшего андеграунда и, казалось бы, попсы голимой,- но сейчас они все неожиданно встретились, задружились, сейчас они все, наконец, становятся частью одной большой музыкальной индустрии. Она вообще есть? Она уже состоялась - как это выглядит, по-Вашему?

Сева: - Она в динамическом развитии. Все еще не "затвердело", рынок формируется... Я просто знаком и с продюсерами, и с производителями пластинок, и с пиратами - там всякие люди есть,- видно, как рынок "становится". Просто если сравнивать - все время надо оглядываться назад. Представляете - я уехал в 75-м году, что там было? - дичь какая-то. Неандертальцы еще не появились, еще обезьяна палку не взяла! Это была полнейшая доистория. А сейчас приезжаешь - уже масса людей...
Самое главное, что если раньше интеллигентного человека, который знает немножко английский язык и не стучит на КГБ, нужно было выискивать,- их было по городу буквально несколько человек,- то сейчас насколько их число возросло... тут уже есть второе и третье поколение. Уже значительно легче жить.
И кроме того, весь процесс стал уже неконтролируемым, в нем есть собственная внутренняя инерция,- все развивается очень хорошо. Другое дело - вы "изнутри" горите нетерпением, и вам, конечно, все мало. Как и нам было мало. И хочется, чтобы все это произошло сейчас, на моей жизни... Но этого, к сожалению, не будет, потому что Некрасов был, есть и будет прав.

Звуки.Ru: - Деление на рок, альтернативу, которое некогда было просто на штандарты поднято, - во всех изданиях было очень четкое деление на "классовых врагов"... Сейчас пошла мода на "альтернативу" в нашем обществе, сейчас все интересно, и, может быть, даже есть чем заниматься. Но не кажется ли Вам, что если на Западе, где этот процесс давно пройден,- там все это уже стало частью одного хит-конвейера, то, наверно, здесь это все-таки выглядит как-то по-другому?

Сева: - Мы живем в культуре, сформированной критиками - это у нас с советских времен осталось. Потому что не знаешь, что слушать и как о музыке говорить, пока тебе не сказали. А критик, как известно,- человек, который музыку слышит, но не понимает. И потом, у него обязанность есть - что-то сказать. Поэтому они придумали категории, градации... Если вы в одну комнату набьете музыкантов, то духовик с рок-н-ролльщиком задружатся враз, пива выпьют... У них никаких конфликтов нет, и быть не может, потому что они оба бьются с неизвестным: человек должен научиться хорошо играть, красивый звук делать... А в этом - масса идеализма.
Представьте себе, что вы изо дня в день встаете в угол и на какой-то трубе дудите, пытаясь поймать нечто, что в вашей голове звучит еще неясно, или что вы где-то слышали. Я, можно сказать, президента Клинтона только из-за этого уважаю - что он на саксофоне играл. Потому что это - идеалистическое занятие, я сам на это много лет убил. Поэтому среди музыкантов конфликтов нет. А все остальные градации... Да бог с ними, с критиками,- им тоже надо есть, пусть себе пишут. Главное - этому всему не верить - или, во всяком случае, проверять это какой-то жизненной правдой.

Звуки.Ru: - Но тем не менее, делаете-то Вы рок-посевы, а не поп-посевы...

Сева: - Ну, это потому, что народ на меня наседает - раз, а во-вторых, так уж традиция такая пошла, потому что весь всплеск энергетики самый главный в конце 80-х был на тяжелом роке. И там есть музыкальный элемент, который мне не стыдно делать,- то есть есть виртуозы, там надо действительно петь, а не шептать. Поэтому мне, как бывшему музыканту, это понятно и уважительно. Хотя, если что-то есть из какого-то пост-модернизма, я ничего против не имею. Какую-нибудь Лори Андерсон с удовольствием бы раздраконил на серии. Но просто народу это не надо.

Звуки.Ru: - Народу не надо Лори Андерсон?

Сева: - Ну, не просят. Но попросят - сделаем. Может быть, дозреем и мы. Но пока мы держимся "средней классики". И кроме того, о них литературы больше всего. А я специализируюсь сейчас на биографических литературных сериях, потому что этого особенно никто не делает.

Звуки.Ru: - Ваши гости в Лондоне, - я знаю, что у Вас недавно побывали Мумий Тролль, Воплi Вiдоплясова,- приезжая, выпускают пресс-релизы о том, как они побывали у Вас в студии...

Сева: - Ну, они в разных местах были. Воплi Вiдоплясова побывали на "Первом Русском Радио",- это местное радио, там это не событие. То есть для Лондона это событие - но не международное. А Мумий Тролль был на BBC - там аудитория действительно побольше, но и интерес был очень большой. Мне всякие e-mailы слали безумные фаны...

Звуки.Ru: - А Вам они интересны?

Сева: - Мумий Тролль начался с "Севаоборота". В 1996-м году он пришел с первым материалом, еще даже не нарезанным на диск. Это были просто "болванки". И он жил в Лондоне. Он мне был интересен по судьбе: знает китайский язык, родился во Владивостоке... То есть человек соответствует моей формуле рок-звезды: не показывает всего, что умеет. У него масса всяких знаний, а он их реализует в одной пятой-десятой части, которую он оставляет публике. А весь свой запас держит для себя. Потому что должна быть тайна, должно быть расстояние. Иначе ты уже не рок-звезда, а... Как говорила мне маменька: "Нельзя быть открытой книгой".

Звуки.Ru: - А кого еще из русских музыкантов Вам сейчас интересно слушать?

Сева: - Не знаю. Мне нравится Сплин - условно говоря, по поэзии. Те же Сегодня Ночью мне по поэзии очень нравятся - пронзительные стихи. Ранний МТ. Аквариум я всегда любил. Питерские команды - слегка ломаные, слегка унылые,- по поэтике мне ближе. Но я всегда говорю, что слушать музыку надо как Бетховен - спиной. Потому что нечего там рассуждать. Если по спине мурашки пошли - значит, тебе годится. А все остальное - если реакции нет, то и нет. Потому что и поэзия, и музыка - воспринимаются на внесознательном уровне.

Звуки.Ru: - Можно, еще немного об истории? Много лет мы просыпались и вставали под музыку вашего джингла. Я знаю, что Вы его писали и придумали сами. Он - Ваша визитная карточка уже много лет. Расскажите, пожалуйста, об истории его создания.

Сева: - До отъезда, до эмиграции, сподобился я быть руководителем ансамбля Добры молодцы. Не того, который Вы знаете, а того, который, к сожалению, пластинок не выпустил, и у которого украли название. Это была группа прогрессивных неудавшихся джазменов, которые взяли в руки гитары. Умные все ребята, тонкачи. И они всю эту концепцию придумали для того, чтобы можно было играть электронную музыку на сцене. Они аранжировали русские песни, придумали костюмы, под это можно было длинные волосы носить... целая концепция. И одна из популярных песен, которую Антонов пел с нами вместе,- там был припев "Помню, в детстве я...",- и там в припеве была запрятана эта мелодия (напевает). Как замаскированную визитную карточку (напевает) я ее и использовал. Но чтобы это не было прямым плагиатом с Антонова, мелодия звучит, слышимая, на терцию выше: "Сева Новгородцев, Лондон Би-Би-Си"...

Звуки.Ru: - А вот этот "русский распев" - "Город Лондон, Би-Бе-Си"?

Сева: - А конец - это сделала Света Плотникова. Это певица, которая ездила с нами на пару гастролей, и которую "за несоответствие" уволили. Она была джазовая певица, пела диксилендом, у нее жизнь вся шла кувырком, и в конце концов она оказалась в Англии. Мы много вместе натерпелись на гастролях. Я ее позвал на запись - а она очень озорная, такая прикольная девица,- и она сразу, сходу спела эту конечную заставку. Конец передачи - поет она: хор бабок - это Света Плотникова, а начало - это я. С флейтами со всякими.

Звуки.Ru: - Уже много-много лет этот джингл Вас сопровождает. Не было ли у Вас искушения что-нибудь сменить? Вот фамилию, к примеру, Вы приобрели не сразу. А город Лондон и BBC - эти оставшиеся две составляющие - не было искушения поменять?

Сева: - Понимаете, в нашем деле - если бы я появлялся на телеке каждый день, можно было бы себе позволить костюм сменить, прическу... А я появляюсь раз в два-три года, и с этой точки зрения, мне меняться совершенно нельзя. Потому что мы шли с Ольгой по Красной площади - навстречу: "О! Сева!". То есть тебя десять лет не было - и то же самое, ничего не изменилось: в той же черной рубахе, растрепанный... Поэтому я сознательно сделал такой выбор. У меня свои резоны быть узнаваемым. Не для того, что личная слава мне очень нужна - самому, - но это один из моих рабочих инструментов, поэтому я внешность не меняю. И с какой стати менять то, что работает? По-английски говорят: если не сломалось - не чини. Don't mend it, if it's unbroken. Так что я этого придерживаюсь.
Потом, мне, честно говоря, некогда: эфир же еду просит, мне надо одну передачу написать, которая дается с каждым годом все труднее, в другую - гостей найти, еще с Первого Русского радио какие-то пробки, мотоциклы, заставки, рекламщики какие-то звонят, e-mail'ы идут... чума. Потом, это Русское радио - это же не просто так песенки играть: там минут на 25 надо каждый день найти какого-то материала, чтобы было что рассказывать. Надо высмотреть пятнадцать источников по Интернету... Слава богу, он у меня сейчас быстрый... поэтому мне достаточно, и о косметике думать совершено некогда. И тем более, это все устоялось, и люди уже со счастливой улыбкой идиота начинают мне этот джингл петь... ну, зачем это менять? (смеется) Как звезду на Спасской башне: ее, действительно, надо было оставить. И правильно сделали.

Звуки.Ru: - Ну, а BBC на CNN, например...

Сева: - Ну, это их дела уже. А мы - провидцы.

Звуки.Ru: - По технологии создания передачи: для многих и многих исследователей Ваша передача является источником базовой информации, фактологии. Насколько я знаю, чтобы собирать такие вещи - надо обладать недюжинной усидчивостью, довольно серьезно работать с материалом. Какую часть от Вашей работы занимают собственно контакты с музыкантами?

Сева: - С музыкантами не дай бог контактировать! Они вам такого наговорят, что вы никогда не напишете! У них же в голове полный сумбур! Я из музыки ушел, потому что там одни идиоты!
Музыкант силен не рассуждениями. Музыкант играет, а потом о нем критики сочиняют кандидатские степени. У меня был такой случай: я восторгался одним саксофонистом из уральских районов, он так красиво играл, и я все пытался понять ладовую систему. Я тогда на саксофоне сам играл. Я ему говорю: вот там, во второй части, у тебя такие секвенции красивые, пассажи... а он мне: дак я по целлотонке гоняю! Целотонка - это целотонная гамма, у которой пятая ступень повышена. Вот и все.
Или еще один пример: в оркестре Вайнштейна саксофоны в одном месте так играли (показывает) - это у нас называлось "базлание". И вот критики говорили о единстве, что-то такое... а концертмейстер саксофонов, Генрих Бурхард,- набычась, говорил первому саксофону Гене Гольдштейну: "Чарли, базлание будем делать?". Вот вам и разница между музыкантом и критиком. Поэтому с музыкантами говорить совершенно бесполезно.
Или для того, чтобы сделать приличную подборку материала о музыкантах, надо с ними, в принципе, поездить: от четырех месяцев до двух лет. Я обычно использую книги. Но я книгой пользуюсь по принципу акына: человек смотрит английский оригинал, и по этому, как акын, поет. У него параллельно мысли появляются, в смысле языка полная параллель и что-то оттуда выскакивает... но тут нужно в такую прострацию войти... переводчики меня обычно понимают. Но я со временем выработал свой стиль, и я в книгу поглядываю одним глазом. Я еще меньше, чем переводчики, смотрю. У меня что-то по ходу пьесы появилось - а у меня параллельные истории возникают, объяснения... главное - чтобы было интересно, чтобы байка шла.

Звуки.Ru: - А какой потом фидбэк от музыкантов идет, когда они все это слышат о себе или читают?

Сева: - Uriah Heep были счастливы, я с ними ездил на гастроли. Они даже не ожидали. Мне их Коробков,- Мик Бокс, говорит: может быть, ты о нас книгу напишешь? Но уж книги писать - это пусть другие делают. Дураков нема. Как одного актера спросили: а почему вы режиссером не стали? А он говорит: понимаете, ну получил бы я миллион - так мне 2 года за этот миллион ломаться-то надо! А я за год четыре картины сделаю. Да еще актером мне дадут три, а не один. Ну, вот так и я тоже: зачем я буду книгу писать? Мне это недосуг. И потом, замыкаться на какой-то группе - это невозможно, потому что жизнь шире этого.
Это же метод общения, эти передачи были - вовсе не о музыке. Там был сплошной подтекст. А подтекст был такой: вы сидите - вам хорошо, и я сижу - мне хорошо. А всех мы в упор не видим: вся эта система, со всеми лозунгами... Мы сначала отшучивались от них, открещивались, все это исчезало, все это было поругано, уходило - а мы оставались веселиться.

Звуки.Ru: - Я помню Вашу передачу,- был праздник 7 ноября, как сейчас помню,- с восхитительным описанием демонстрации рокеров.

Сева: - Это был Элтон Джон. Серия. Я недавно в книгу заглянул, увидел - там она графически решена: с панками со всеми... Тогда это было смешно. И знаете, почему я заглянул? Я пытался что-то оттуда выудить, и понял, что сегодня это уже совершенно никаких ассоциаций не вызывает, потому что нет этого давления - ходить на парады и демонстрации, нет седьмого ноября, нет революции... Но тем, кто через это прошел, конечно, было смешно: "зеленоглавые панки вливаются колоннами на брусчатку"... (смеется)

Звуки.Ru: - Сейчас "давление" другое - это "давление" вкуса.

Сева: - Да. Да. И как 91-й год случился, я все эти антисоветские шутки вмиг бросил, тут же, все. Моя работа была сделана. Я подошел к зеркалу, себя поздравил - работа проделана большая, давайте дальше. И теперь - только в сторону строительства. Это был разбор: хлам разломали, теперь давайте только строить. И вот прошло 11 лет - я шучу только конструктивно.
А потом уже мою эстафету антисоветских шуток подхватили всякие местные радио: ди-джеи прикалываются, под Ленина что-то кричат... Но для меня это - прошедший период, потому что я это делал тогда, когда это было нужно. А сейчас - ну, что лежачего-то бить?

Звуки.Ru: - Все это уже не греет?

Сева: - Не, ну да, прикалываться... Потом, по этике мне вообще над кем-то издеваться совершенно не нравиться. Я человек достаточно ироничный, но основной момент двигающий момент - это сочувствие, строительство.

Звуки.Ru: - С появлением Вашего Интернет-сайта Seva.Ru у Вас прибавился новый класс слушателей - они какие? Чем отличаются?

Сева: - Это те, кто раньше слушал и разъехался - профессионалы, в основном, всякие программисты из Новой Зеландии... Сергей (веб-мастер) лучше знает публику и страны. Интернет хорош тем, что он отсеивает самый верх или самый низ - такая средне-технически образованная публика, социально мобильные люди, которые имеют выход в Интернет. Вот они и приходят. Там, как правило, совсем "обрубков" нет. Хотя бывают.

Звуки.Ru: - Но Вы пользуетесь сетью, в основном, как информационным источником? Получаете оттуда музыку?

Сева: - Музыку - постольку-поскольку: она не всегда "соответствует". Ну да. В основном мне - Первое Русское радио кормить, потом - бесконечная переписка, потом - я иногда поглядываю, залезаю: то в библиотеку Мошкова, то еще что-нибудь в таком духе. То есть не на третий слой глубины,- на первом и немножко на втором. В рамблере я в самый конец, около 400-го разряда не лазил.

Звуки.Ru: - Я была очень рада, когда в этом году Ваш сайт получил первое место на Награде.Ру, с чем Вас и хочу поздравить.

Сева: - Это гигантское достижение. Потому что все это делается "на своем пару" - без спонсоров, без денег. И самое главное - намерения же чистые.

Звуки.Ru: - А самые лучшие вещи до сих пор в Интернете, по-моему, до сих пор делются энтузиастами. Те же Звуки...

Сева: - Конечно, энергетика же другая совсем! Потому что когда заглянешь там, где за деньги все сделано - там уже пленкой все подернуто. Точно так же, как это у меня - больная тема: наше поколение на BBC уходит, а пришли люди, "подернутые пленкой" - которые уже просто откровенно работают за деньги. Потому что кончились все диссиденты, идейные борцы с советской властью или люди вроде меня - стилистически несогласные с тем, что было,- и идет новый период - такой замыленности, знаешь, как ваши местные станции: многие почти все одинаковые. Не различают люди ни плохого, ни хорошего, ни тонкого, не толстого,- это, конечно, грустно. Это примета времени, но это пройдет. Но, опять же, по Некрасову,- неизвестно, когда. Я часто повторяю: родиться бы итальянским крестьянином - и ничего этого не знать.

Звуки.Ru: - Вы следите за русской музыкой?

Сева: - У нас есть второе предприятие - местное вещание на русском языке для русской диаспоры. Там сейчас живет приблизительно 200 тысяч человек. И это люди, оторванные от языка, от музыки, от культуры, от песен, от новостей в Отечестве. Проекту сейчас 2 года. И приходя на работу, мы хотим что-то новое сыграть, рассказать. И вот у меня есть ночной дежурный, который буквально дрожит: "Ну, ты привези хоть что-нибудь оттуда, хоть новую Земфиру, что ли!"

Звуки.Ru: - А кстати, о Земфире...
Сева: - Она играет на всех инструментах, как выяснилось. Она говорит барабанщику: "ты мне сыграй вот так вот!" - садится и показывает. А басисту или клавишнику: "а ты мне сыграй вот это"... Она музыкой занимается с пяти лет, очень упорное детство провела. Там есть такая ключевая фраза,- она говорит: "Я мечтала выспаться все детство". Ну конечно, невозможно успеха достичь, если ты ничего не будешь делать. Мне маменька начала лет с десяти внушать, просто как мантра, что жизнь - короткая штука, времени терять нельзя... До того она меня накачала, что я уже просто не мог даже в очереди к зубному врачу сидеть: надо было обязательно что-то читать, писать, строгать, сочинять... Ну вот, ей спасибо: без дела сидеть трудно. А мы о чем говорили?..

Звуки.Ru: - О музыке: что ложится на западный менталитет из того, что делается здесь последние года два...

Сева: - Да мы там всеядны, в принципе. Но откровенную попсу, которая сочинена по шаблону, в наглую, уже неудобно играть: только разве попросят. А так я придерживаюсь лозунга Коли Васина, который в подпитии сказал: "Вот выпьешь - так ведь нет плохой музыки!" Я, в принципе, с ним согласен. Слышно музыканта, который занимался. Сразу слышно: если одним пальцем песня придумана и на трех аккордах, и слова банальные, когда ты рифму третьего куплета знаешь уже в самом начале... это, ясно, играть нет никакого смысла. А если есть хоть какая-нибудь задумка, искренняя интонация, артистизм пения - ради Бога, отчего нет... Я там все играю: от Утесова и Клавдии Шульженко и от шансона до Мумий Тролля до кого угодно - каких-нибудь Marksheider Kunst. Мне, конечно, интеллигентные люди нравятся больше. Но мой вкус ничего не значит, потому что мы - на службе у широкой аудитории, и потому ограничивать что-то нет никакого смысла. Там задача у радио совсем другая, чем здесь: здесь они сертифицированны, и если ты вещаешь русскую музыку и чуть в сторону отошел - тебя будут долго ругать, то там - наоборот: нужно дать Россию во всем ее объеме. Там ты ее видишь издалека, как на карте. Она где-то там, как Луна, далеко...

Звуки.Ru: - А как же личное отношение?

Сева: - Ну, если бы я с личным отношением работал - так я бы до сих пор какого-нибудь Колтрейна играл, и все. Я всю жизнь себя ломаю, точно так же, как и все остальные люди. Скажем, как Джон Пил, - такой у нас гигант есть. Он много лет вел по вечерам 4 часа практически новой музыки. Так ведь это все же надо отслушать! А из этого брака полно - есть такая чума, что ни в какую либеральную передачу не вставишь! Так он много лет по 12-16 часов слушал каждый день всю эту чуму. Это - подвиг! Из чугуна ему надо памятник поставить выше Дзержинского! Поэтому новую музыку отслушивать - довольно болезненно, потому что естественная реакция организма - на отторжение.

Звуки.Ru: - То, что себе мы можем позволить просто не слушать, профессионалы слушают по обязанности.

Сева: - Это тяжелая работа. Я, правда, настрополился слушать по 15 секунд - сразу же все слышно. Уже ухо навострено. Если все заштамповано, то понятно, что там мысли никакой не будет. А если он хоть один аккорд в сторону сделал - ого, батенька! Потому что в плохой песне мелодия и гармония движутся параллельно. А вот, скажем, хорошие песни писал Соловьев-Седой или тот же Антонов. Возьмите, "Анастасию" проанализируйте: там мелодия стоит в одном месте, а двигается гармония, все идет не параллельно - и так далее. Только у "фирменных" композиторов так - но для этого нужен развитый внутренний слух. Ты должен эту песню внутри представить. Там никакого "механического" нет элемента в сочинении. Это только люди, которые, условно говоря, под диктовку сольфеджио трехголосное напишут. То есть на это нужно время, и, конечно, талант. Но это от природы дается. Какому-нибудь Моцарту дается сразу все эти фуги слышать во всей этой толще, а другому - нет, хоть ты убей. Я просто продирался через сольфеджио в свое время,- что мне нужно для импровизации было: если я слышу - я должен сразу сыграть. Ну, одноголосное я еще как-то освоил на саксофоне: то есть если я слышу ноту, я в нее сразу попаду. А вот композиторством заниматься уже слабо было. Слух развивается очень много лет. Я начал музыкой заниматься в 18 лет - поздно. Это надо, как Земфира, начинать с пяти: в мозгах прорастают отдельные аналитические блоки.
Ну, а здесь, конечно,- мы вот в студии записывались вместе с Долиной - там видно, как куется музыкальная промышленность: сидят композиторы, они уже чувствуют рынок, они знают, что на что писать. Говорит один: "А я начал писать мюзикл на тему "12 стульев, или Золотой теленок"" А ему говорят: "А где у тебя там любовь?"... Интересно было послушать профессиональные разговоры. То есть мы возвращаемся к тому же: базлание будем делать?

Информацию о предстоящем праздновании 25-летия Рок-Посевов вы можете найти на сайте www.seva.ru/25/
Прослушать этот интервью в формате mp3