МУЗЫКА  Вспомнить всё: мэдчестер и бэгги

Незадолго до того, как мир решительно размежевался на тех, кто слушает Nirvana и тех, кто любит транс и джангл, рок и рейв пережили короткий, но яркий период единения. Дело происходило в Манчестере конца восьмидесятых – начала девяностых, а центром плавильного котла был клуб Hacienda, где рок-группы и электронщики не только играли на одной сцене, но еще и вместе тусовались, договариваясь о совместных проектах.

В этом плейлисте мы сознательно обойдем стороной эйсид-хаус, который уже во всю гремел в манчестерских клубах того времени (об Orbital, 808 State и A Guy Called Gerald мы поговорим в следующий раз), и сконцентрируемся на "мэдчестере" как музыкальном жанре, включив сюда и "бэгги" – сходную по структуре и идеологии музыку, оторванную от географической привязки к Манчестеру. Этот звук стоял на двух опорных точках: размазанном ретро-роке с привкусом психоделии конца шестидесятых и только-только набиравшей ход клубной сэмплерной электронике с барабанными петлями, надёрганными из фанк-пластинок. И хотя слово "рейв" вскоре после этого обрело несколько иное значение, в "Гасьенде" всё это звалось рейвом.

New Order "World In Motion"

Начинать этот плейлист стоит с главных звезд лейбла Factory и пионеров "рок-энд-рейв" единения, а заодно и совладельцев клуба Hacienda. По звучанию New Order никогда не были каноническим мэдчестером (синтезаторов в их музыке тогда было больше, чем рока), но без Барни, Хуки и компании никакого мэдчестера бы просто не было. "World In Motion" – не просто сингл, а еще и гимн футбольной сборной Англии, отправившейся в 1990-м на чемпионат мира в Италию и дошедшей там до полуфинала (сейчас англичанам такие успехи только снятся). Изначально трек назывался "E for England" (то есть в вольном переводе на русский "А – значит Англия"), но в 1990-м буква Е обозначала нечто другое. И хотя английская футбольная ассоциация наложила на название вето, подтекст (а главное – дух сумасшедшего города) остался на месте.

The Charlatans "The Only One I Know"

Charlatans принадлежат к счастливому меньшинству выдвиженцев той эпохи, сумевших вырасти в долгоиграющих звезд с объемной дискографией, но дебютный альбом "Some Frieldly" а еще точнее - сингл "The Only One I Know" так и остался их вершиной. В 2007-м собственную версию этой песни записал Марк Ронсон (Mark Ronson), позвав на вокал Робби Уильямса (Robbie Williams), но оригинал не удалось превзойти даже ему.

Happy Mondays "24 Hour Party People"

"Mad" в слове "Madchester" это, конечно, в первую очередь про Happy Mondays, главных гопников, бузотеров и наркоманов манчестерской сцены конца 80-х – начала 90-х. В их танцевальном роке был даже не в сторону электроники, а в сторону фанка, но это только добавляло им энергии и грязного раздолбайского грува, который с лихвой компенсировал недостатки сонграйтинга. Хитов у них было довольно много, но именно эта вещь стала гимном поколения, а спустя десятилетие с небольшим дала название прекрасному фильму о манчестерской сцене.

The Farm "(I'm Not Your) Stepping Stone"

Биография ливерпульской группы The Farm довольно типична для своего времени – долгий старт (основан коллектив аж в 1983-м), затем резкий взлет к вершинам, фонтан хитов, два ярких альбома, провальный третий, распад и воссоединение уже в роли памятника самим себе. Гипнотическая "Stepping Stone" – это явно не главный их хит, но именно она ярче всего иллюстрирует влияние танцевальной сцены. Не напоминает ли вам что-нибудь ритм-секция? Народный хит "The Power" группы Snap построен на том же драмлупе, который позаимствован из хип-хоп боевика Mantronix "King of the Beats".

The Stone Roses "Fools Gold"

Выпустив суперуспешный дебютный альбом, Stone Roses на короткое время стали не только первой группой Манчестера, но и главной надеждой всего британского рока. Сингл "Fools Gold" в альбом не вошел и был издан как бы вдогонку. Вещь звучала довольно экспериментально – сэмплированный бит, гипнотические фанковые гитары (которые год спустя будут сэмплировать рэперы Run DMC) и главное – никаких поп-гармоний и ярких мелодических хуков. Двенадцатидюймовая версия, к тому же, длилась бесстыдные 10 минут. Но то ли публика была готова воспринимать что-то новое, то ли сработала инерция предыдущих, более доступных релизов, но песня стала первым синглом группы, попавшим в Top-10.

Candy Flip "Strawberry Fields Forever"

Дуэт, названный в честь коктейля из LSD и экстази, своё название вполне оправдывал – их звук (типичный для своего времени и места) проще всего описать именно как гибрид танцев и ретро-психоделии. Свои 15 минут славы Рик Пит (Ric Peet) и Дэнни Спенсер (Danny Spencer) получили, с успехом провернув запрещенный прием. Их единственным хитом был блестящий кавер на битловскую "Strawberry Fields". Альбом "Madstock... The Continuing Adventures Of Bubblecar Fish" (к слову, очень неплохой) с треском провалился, после чего Candy Flip канули в лету. Но после этого Пит и Спенсер сделали неплохую карьеру в электронике. Первый известен эмбиент-проектом International Peoples Gang, второй – как участник дуэта Soul Mekanik, на счету которого немало клубных хитов и работа в качестве продюсеров над пластинкой "Rudebox" Робби Уильямса.

Soup Dragons "I'm Free"

Главный и по большому счету единственный хит "Суповых драконов" – тоже кавер, только вдохновляли их не Beatles, а Rolling Stones. И хотя в их дискографии 5 альбомов и полтора десятка синглов, а после этого музыканты успешно продолжили играть в других группах, вспоминают Soup Dragons нечасто. Они стали чем-то вроде символа ушедшей эпохи, забытой группы, не пережившей свою эпоху. Именно их кассету слушает в машине застрявший в 80-х герой Саймона Пегга из фильма "Армагеддец".

James "Sit Down"

Судьба James сложилась более удачно. Им удалось благополучно вырасти из baggy-штанов, влиться в брит-поп движение, а затем и пережить его. Но их корни, а заодно и лучшие песни, родом оттуда, из конца восьмидесятых. Вещь "Sit Down" они издавали аж трижды. Её первая, семиминутная версия увидела свет в 1989-м, затем группа перезаписала песню для альбома "Gold Mother" и сингл 1991-го года выпуска стал самым успешным для James, едва не дотянув до вершины национального чарта. Наконец, третье издание, ремикс от проекта Apollo 440, случилось уже в 1998-м и снова попало в топ-десятку.

The Beloved "Hello"

Beloved начинали как нью-вейв группа, этакий клон ранних New Order, но в конце 80-х зачастили на Ибицу и увлеклись танцевальной музыкой. Результатом стала пластинка "Happiness", звучавшая как идеальный экстази-поп с неглупыми текстами. Синглы оттуда, естественно, стали хитами не только в "Гасьенде", но и по всей стране. И хотя запомнят их в первую очередь по звучавшей из каждого утюга в девяностые песне "Sweet Harmony", записанной уже после того как манчестерское безумие отгремело, лучшие Beloved – именно "гасьендовских" времен.

Chapterhouse "Pearl"

Chapterhouse обитали на другом краю бэгги-лагеря – их ценили в шугейз-тусовке и место в истории им досталось где-то по соседству с группой Slowdive. Их чтут за эксперименты со звуком и слушают альбомами, но поп-хиты, из которых отчётливо торчат бэгги-уши, им тоже удавались отменные.

Primal Scream "Loaded"

Один из главных манчестерских хитов родился из союза рокеров Primal Scream и клубного диджея Эндрю Уэзеролла (Andrew Weatherall). Первоначально Primal Scream попросили у Энди отремикшировать песню "I'm Losing More Than I'll Ever Have", вошедшую в их второй альбом, но в процессе манипуляций с оригинальным материалом у Энди родился новый трек, где главными хуками были не вокал или гитара, а голосовой сэмпл, позаимствованный из фильма "Дикие ангелы". Трек попал в британскую топ-двадцатку, стал большим клубным хитом, а главное – положил начало альбому "Screamadelica", который стал одной из важнейших рок-пластинок в истории.

Inspiral Carpets "Saturn 5"

Во всей пост-манчестерской indie-dance волне Inspiral Carpets были, пожалуй, главными ретроградами. Carpets глубоко укоренялись в шестидесятых, почти не пользовались электроникой (в качестве компенсации их издатель Mute Records норовил дополнить пластинки Inspiral Carpets ремиксами), а главным инструментом наряду с гитарой для них был "хаммонд". Но даже при отличающемся звуке, их настроение идеально вписывалось в контекст мэдчестера. Изрядно попылив в чартах в первой половине 90-х, группа распалась, но смогла не только воссоединиться, но и записать в 2014-м крепкий камбэк-альбом, который тоже не промахнулся мимо национального хит-парада.

Mock Turtles "Can You Dig It"

Еще одни герои если не одного хита, то одного альбома, ярко вспыхнувшие во время манчестерского помешательства и так же быстро исчезнувшие с радаров. Кроме нескольких ярких песен (самой яркой из которых, конечно же, была "Can You Dig It") группа запомнилась необычной историей названия. Mock Turtle (в русском переводе "черепаха квази") – черепаха с бычьей головой, персонаж из Льюиса Кэррола, родившийся в свою очередь из популярного во середине XIX века блюда "mock turtle soup" – черепахового супа, который на самом деле готовили из говядины.