Frank SINATRA  Голубоглазый Фрэнки

В этом году мы отмечаем 100-летие со дня рождения Фрэнка Синатры – киноактера, бизнесмена, демократа, ставшего республиканцем, бабника и джентльмена, борца за права чернокожих и артиста с большой буквы. Его карьера изобиловала взлетами и падениями, романами с замужними женщинами и разводами с собственными женами, годами забытья и триумфальными возвращениями на сцену. В памяти потомков Синатра (Frank Sinatra) останется голубоглазым красавцем, одинаково хорошо смотревшимся в компании звезд кино, гангстеров или президентов. Звуки собрали несколько интересных фактов о том, как великий певец изменил наш с вами мир.

Крунер-долгожитель и свингер-авангардист

Фрэнк Синатра занимает одно из самых видных мест среди вокалистов-мужчин, стоявших у истоков американского джазового вокала и стиля crooning (от англ. croon — напевать, мурлыкать). Крунеры в отличие от классических певцов исполняли песни вполголоса, фактически проговаривая слова, при этом сохраняли свинговую фразировку и мелодическую линию песни. Одним из самых известных крунеров того времени был Бинг Кросби (Bing Crosby), кумир Синатры. Впервые услышав его живьем в 18 лет, будущий певец понял, в какой манере хочет выступать и исполнять песни.

Первый серьезный успех пришел к Синатре в начале 40-х, когда он стал работать солистом в джазовом оркестре Тома Дорси (Tom Dorsey). В 1942 году певец принял предложение Боба Уайтмэна, хозяина нью-йоркского кинотеатра "Парамаунт" - провести серию рождественских выступлений в сопровождении оркестра Бенни Гудмена (Benny Goodman). Звезды сошлись: главными посетителями "Парамаунта" были так называемые bobby-soxers – модницы, носившие расклешенные юбки и толстые носки, собирающиеся на лодыжках, - любительницы потанцевать. Бархатный голос, пронзительный взгляд и шарм красавца-плохиша сделали свое дело: на следующие 2 недели "Парамаунт" был забит до отказа, в том числе журналистами из изданий Downbeat, Metronome и Variety. Серией своих первых рождественских концертов Синатра одновременно создал феномен подросткового кумира и уничтожил индустрию танцевальных оркестров – люди больше не хотели танцевать просто под музыку, им нужен был харизматичный вокалист. Таким стал Синатра, к которому быстро прилипло прозвище "Голос". Фрэнки исполнял свои баллады с любовью и страстью, а его специфическая певческая манера - этакий доверительный диалог с публикой - быстро завоевала сердца. Богатый оттенками, бархатный голос певца стал его визитной карточкой.

Первый экранный наркоман и каратист, "папа" Скуби Ду

В конце 40-х музыкальная карьера Синатры переживала не лучшие времена – к разводу с супругой Нэнси Барбато (Nancy Barbato) и разрыву контракта со звукозаписывающей студией MGM добавилась потеря голоса из-за сильнейшей простуды и глубочайшая депрессия. Все было настолько плохо, что Синатра задумал покончить жизнь самоубийством, сунув голову в духовку газовой плиты - спустя несколько десятков лет этот трюк попробовал повторить Элтон Джон (Elton John), к счастью, тоже без успеха. После неудачной попытки самоубийства голос певца постепенно восстановился и оказалось, что от предложений нет отбоя. Историю надломленного артиста впоследствии выписал у себя Марио Пьюзо, использовав Синтару как прототип Джонни Фонтейна. После возвращения на сцену музыкантом заинтересовались кинорежиссеры. В 1953 году он снимается в фильме "Отныне и вовеки веков" (Оскар за лучшую роль второго плана), а спустя еще пару лет играет главную роль в картине "Человек с золотой рукой". Фильм стал первой картиной показывающей процесс лечения наркомании, а Синатра – первым главным героем-наркоманом. Несмотря на скользкую тему, "Человек с золотой рукой" получил прокатный рейтинг "B" и прошёл во всех американских кинотеатрах, собрав вчетверо больше вложенных в него средств.

В 1960 году Синатра снимается в фильме "Маньчжурский кандидат", где играет роль отставного майора Беннетта Марко, спасающего американских солдат из китайского плена. Это было первым случаем, когда в фильме показали восточное боевое искусство каратэ. На съемках сцены, в которой герой Синатры разделывается с китайским коммунистом (сначала при помощи традиционного бокса, фанатом которого он был в жизни, а затем - с помощью приемов ушу) музыкант даже сломал мизинец, разбивая рукой деревянный стол. Сцена, в которой это произошло, в итоге осталась фильме, а вот сломанный палец не позволил артисту сыграть еще одну звездную роль, на которую его прочили – "Грязного Гарри". В итоге заветным обладателем Магнума 44-ого калибра стал Клинт Иствуд (Clint Eastwood).

Мир кино обязан Фрэнки еще одним персонажем... правда, на этот раз рисованным. Мультфильм Mysteries Five, где главным персонажем стал пес по кличке Скуби Ду, впервые вышел на экраны в 1969 году. Создатели мультфильма планировали сделать из пса-стилягу по кличке Too Much, играющего на бонгах и везде появляющегося в шапке и солнцезащитных очках. Однако боссы с CBS не были уверены, что такой тип понравится детям. Идея, как назвать собачку, пришла руководителю отдела детских программ CBS Фреду Силверману в небе над Лос-Анджелесом. Показывали концерт музыканта и, исполняя концовку "Strangers in the Night", Синатра запел "Dooby-Dooby-Doo, Dooby-Dada…". Силверман, ошеломленный новой идеей, первым же рейсом вернулся в CBS и продал новое имя боссам кинокомпании.

Телевидение едва не спасло Синатре жизнь. Умер певец в тот день, когда на всем Западном побережье показывали заключительную серию сериала "Сайнфелд" ("Seinfeld"). По словам врача скорой помощи, им удалось прибыть к дому певца всего через 4 минуты после вызова - дороги Лос-Анджелеса были свободны: 14 мая 1998 года все жители города собрались дома, чтобы увидеть последнюю серию ситкома.

Концептуальные альбомы и новые форматы LP

Считается, что первым концептуальным альбомом стала пластинка "Pet Sounds", выпущенная группой Beach Boys в 1966 году. Но можно сказать, что голубоглазый Фрэнки оседлал эту лошадку намного раньше – в 1946 году он выпустил свой дебютник "The Voice of Frank Sinatra", где все 8 песен были про любовь. В то время долгоиграющие релизы (были скорее исключением, чем правилом, вся популярная музыка выходила на синглах, записанных на скорости 78 оборотов в минуту. Такие пластинки умещали не больше 1-2 песен и формата альбома как такового просто не существовало. Тем более концептуального. Синатра сел на два стула сразу, выпустив "The Voice" сначала в виде набора синглов, стоивших по тем временам около 2,5 долларов (в пересчете на сегодняшние деньги - 30 долларов), а потом и вовсе перевыпустив пластинку в 1948 году на новом 10-дюймовом виниле, который проигрывался на скорости 33,3 оборота в минуту.

Историю с выпуском концептуальных альбомов Синатра продолжил пластинкой "In the Wee Small Hours", где общему меланхоличному настроению песен, родившихся после разрыва Синатры с супругой Эвой Гарднер, было подчинено всё, включая оформление пластинки. Альбом, кстати, вошел в рейтинг "100 альбомов на все времена" журнала Time и так полюбился Би Би Кингу (B.B. King), что он слушал его каждый день перед сном. Из-за того, что альбом получился довольно объемным – 16 песен, компания Capitol решила издать его на двух 10-дюймовых пластинках, а позднее - беспрецедентный шаг - на одном 12-дюймовом. До этого 12-дюймовки использовались только для объемных классических опусов, и Синатра стал пионером стандарта поп-альбомов.

Демократия, ярость и первый частный самолет в США

По отношению к чернокожему населению США Синатра всегда проявлял себя как последовательный аболиционист и публично выступал за уравнивание прав всех американцев, независимо от цвета кожи. Именно из-за симпатий к афроамериканцам Синатра проникся программой демократа Джона Кеннеди и самим будущим президентом, активно поддерживая JFK в ходе предвыборной компании 1960 года. Правда, любовь сменилась на ненависть после того, как президент проигнорировал его приглашение посетить особняк в Палм-Спрингс и поехал в гости к Бингу Кросби. После этого Синатра в ярости разнес с помощью кувалды отстроенную для визита президента террасу, а вскоре поменял взгляды, перейдя на сторону республиканцев.

Так или иначе, Синатра всегда оставался активным борцом за расовое равноправие. Он не посещал те гостиницы и казино, куда не пускали чернокожих, дружил с Мартином Лютером Кингом и проводил концерты в его поддержку. Когда чернокожему боксёру Джо Луису потребовалась операция на сердце, Синатра оплатил все расходы, а когда спортсмен скончался – и его похороны тоже.

Даже обслуживание своего личного самолета - Learjet N175FS он спокойно доверял чернокожим работникам. Одним из них был будущий создатель группы Chic и гитарист – Найл Роджерс (Nile Rodgers), работавший в то время в аэропорту Ван-Найс уборщиком. Роджерс отзывался о личном джете Синатры - как о "щедром самосвале". Синатра был одним из первых владельцев частных самолетов в то время.

Но наиболее показательным с точки зрения взглядов Синатры стал случай со звездой мюзикла, актрисой и чернокожей певицей Линой Хорн ( Lena Horne), которую музыкант повел в модный нью-йоркский клуб для белых "Stork Club". На недоуменный вопрос метрдотеля о том, кто бронировал места, Синатра ответил: "Президент Авраам Линкольн" - после чего прошел с Хорн внутрь клуба.

Женщины и мафия

Как бы ни хотелось новым поколениям слушателей видеть Синатру идеальным героем, он не был ни идеальным, ни героем. Число его "романов на одну ночь" исчислялось сотнями. Даже свой первый и единственный арест Синатра "схлопотал" за связь с замужней женщиной - Антуанеттой Берентес (Antoinette Berentis) (тогда это еще было уголовно наказуемым проступком).

Участник близкого окружения Синатры ("Крысиной стаи" - Rat Pack) комедиант Джерри Льюис (Jerry Lewis) рассказал, что певец однажды едва не был арестован, перевозя в Нью-Йорк дипломат с суммой $3,5 миллиона долларов, предназначавшихся крупным мафиозо. Ареста тогда удалось избежать только благодаря толкучке, создавшейся из зевак, желающих поглазеть на певца.

Когда Фрэнки потребовалось разорвать кабальный пожизненный контракт с тромбонистом Томом Дорси, к тому нагрянули крепкие парни из чикагского синдиката Сальваторе Джанканы (авторитет по кличке "Муни Сэм" прибрал к рукам индустрию музыкальных автоматов) и сделали ему предложение, от которого он не смог отказаться. Члены мафии платили владельцам клубов, где пел Синатра, оплачивали его рекламу, сценические костюмы и музыкальные инструменты. Певец отвечал доверием, инвестируя доходы в игорный бизнес: на пару с Джанканой он владел казино "Cal-Neva Lodge". Дружил он и с такими известными гангстерами, как Лаки Лучано, Луи Пацеллой, Карло Гамбино. Полиция, проводившая обыск в доме Лучано нашла золотой портсигар с гравировкой: "Моему дорогому другу Лаки от друга Фрэнка Синатры".

Справедливости ради, после рассекречивания досье ФБР на певца в декабре 1998 года однозначных доказательств, свидетельствующих о связях Синатры с мафией, так не нашлось.