Пролог.
Питер - место совершенно мистическое. В Питер можно уехать и совершенно
случайно забыть вернуться. Так произошло и со мной. После изнурительной
церемонии вручения премии журнала FUZZ я впала в долгий питерский летаргический
сон. Очнувшись, покраснела от стыда и помчалась в родные пенаты писать, писать,
писать... Лучше поздно, чем никогда, не так ли?
Для московских журналистов FUZZ всегда начинается с поезда. Темным апрельским
вечером музыкальная и около-музыкальная тусовки загружаются в поезд Москва -
Петербург, чтобы навсегда нарушить покой длинного состава. Суета, спиртное и
громкие споры о проблемах российского шоу-бизнеса. Не обходится обычно и без
казусов.. Помнится, как-то раз, основательно набравшись, дружная компания
московских журналистов принялась распевать "Маленькую лошадку" Борзова. Так
громко и четко пели, что слышал, видимо, весь поезд. На последнем куплете в
купе заглянула голова Найка и попросила уважаемых журналистов не позорить его...
Так было раньше. Все течет, все меняется. Если в прошлом году московские
журналисты "плевались", но на FUZZ все ж таки отправились большою шумною
толпой, то в этом году и не плевались, и не поехали: популярность фестиваля
значительно упала. Возникают два излюбленных вопроса - "Кто виноват" и "Что
делать". Вопросы, понятное дело, риторические.
Если количество московских журналистов значительно уменьшилось, то количество
бешеных фанатов, торчащих на вокзале, возросло до неприличия. Дети с нездоровым
блеском в глазах и потрепанными блокнотиками в руках заполонили всю платформу.
Выйдя из вагона, я моментально получила огромным букетом цветов по голове. Как
выяснилось позже, цветы предназначались Ивану Демьяну. Демьян не явился
- разочарованные девочки побрели домой морально готовиться к нелегкому вечеру.
Пресс-конференция, посвященная вручению FUZZ'а, состоялась за два часа до
начала самого фестиваля. Как бы я ни старалась, попасть туда не смогла. Лучше
Земфиры здесь не скажешь: "Все, возможно, могло быть иначе, если б не
эти ужасные пробки..." Оказалось, ничего не потеряла. Как сообщили
очевидцы происходящего, ничего особенного на пресс-конференции не сообщили.
Более того, "журналисты и музыканты сидели друг напротив друга и сказать им
друг другу было нечего". И зачем, спрашивается, устраиваются все эти
пресс-конференции? Очередной вопрос в никуда.
Уже за час до начала фестиваля находиться около "Юбилейного" было страшно.
Казалось, что на лбу каждого первого значилось: "Король и Шут навсегда".
Солнечный воздух пах алкоголем, глаза окружающих были покрыты пеленой тумана.
Энергии в людях присутствовала с избытком и вымещать эту энергию нужно было в
срочном порядке. Чтобы остаться невредимой, я скрылась за стенами "Юбилейного".
О церемонии.
Шоу началось с грамотным опозданием в 25 минут. На сцене под оглушительный вой
аплодисментов появились ди-джеи радио "Максимум" (Митрофанова, Бочинский и
Стелавин). Громко выкрикнули пафосный лозунг о том, что "музыка - наша лучшая
награда". И позвали на люди первых музыкантов.
Барышни Бабслэй были, как обычно, на высоте. С прихлопами, притопами и
задорными выкриками. С аккордеоном, скрипкой, национальными нарядами и
бессменным драйвом. Видимо, Питер - единственный город, влюбленный в Бабслэй
настолько, что даже фанаты Короля и Шута отнеслись ко всему происходящему добро
и лояльно. Чрезмерное количество средних пальцев и летящих банок замечено не было.
Бабслэй уступили место господину Макаревичу, отыгравшему один
акустический опус. А за ним на сцене появилась группа Butch. Попадание
последней в списки номинантов и, как следствие, в списки выступающих остается
загадкой. Выступление на FUZZ'е для Butch было вторым серьезным выступлением. В
активах у группы - "тяжеленный багаж" - одна песня в радио-ротации. Много шуму
и разговоров. Из ничего. Потому что объективное представление о группе имеется
лишь у приближенных к ней людей. Butch номинировалась как "Открытие года" - о
каком открытии может идти речь с таким "архивом" за плечами, когда одновременно
с Butch на эту премию претендуют раскрученные и перекрученные Тотал и 7Б, у
которых в материале недостатка нет? Очередной риторический вопрос.
Однако нелогичность участия Butch в фестивале ничуть не умаляет искрометности и
красоты отыгранного сета. Жестко, четко, громко. Мурашки по коже, что является
лучшим признаком качества. Для музыканта, во второй раз столкнувшегося с
большой публикой, - безусловное достижение. Благодарная публика хоть и лениво,
но все же двигалась под незнакомые ритмы "Мании". И украшала ледовый зал огнями
под романтично-пронзительную "Утренний свет". "Это какая-то вторая Земфира,
только еще более сумасшедшая, более необузданная", - восторженно промолвила
стоящая рядом барышня в футболке с Королем и Шутом. Спасибо благодарной
питерской публике за внимание и понимание. Спасибо звуковикам за отличный звук.
Спасибо музыкантам Butch за профессионализм.
Зал утонул в непонятном волнении и предвкушении. Тут-то и зазвучали родные
аккорды, вспыхнуло пламя - и на сцене появилась Она. Та, которую ждали почти
так же сильно, как Короля и Шута. Та, которая скрывалась слишком долго -
заставила скучать по себе даже тех, что никогда не были преданными
поклонниками. Та, которую будут любить еще долго, что и как бы Она ни пела.
Земфира чувствовала неимоверную поддержку и вела себя максимально раскованно.
Мешала в одном флаконе третий, второй и первый альбомы и с уверенностью
выплескивала перемешанное на публику. Сказала, что скучала - зал взревел. И в
качестве благодарности орал с Земфирой как старую "Щербатую луну", так и новые
"Сказки" и "Web-girl". А она, спокойная и довольная, на волне восторга скрылась
под звуки "Бесконечности".
На сцене появился Тотал. Зал, все еще опьяненный "Бесконечностью", на
одном дыхании выслушал излишне громкую и резкую Марину Чиркунову. Шахматные
фигуры на доске FUZZ'а были расставлены грамотно - Тотал поймал-таки Земфирину
волну. "Поджигай-гай, поджигай-гай, поджигай меня, подруга..."
Эстафетная палочка дошла до финалистов. До королей фестиваля. До беззубых и
размалеванных Королей и Шутов. Разумные люди попрятались по углам,
фотографы и операторы ушли из-под сцены, журналисты разбежались по гримёркам.
Король и Шут остались наедине со своей ротой. И настало для них вселенское счастье.
О премии.
О ней уже сказано все, что должно было быть сказано. Точки над "i" расставлены.
"Мудрое решение справедливого и абсолютно объективного жюри обжалованию и
сомнениям не подлежит". А нам остается лишь удивляться, когда премия "За лучшую
песню" достается Земфириному "Трафику", который подавляющее большинство
критиков называет чуть ли не худшей песней года. Удивляться, когда статуэтка
"Лучшей live-группе" оказывается у Сергея Шнурова и группы
Ленинград, которые вообще ни в одной номинации не указаны.
Раздражало большое количество внимания спонсорам между выступлениями: рекламный
ролик раз, рекламный ролик два, рекламный ролик три... Иногда раздражали
туповатые шутки ди-джеев Максимум. Приятно было смотреть на огромную бутылку
Sprite, что колыхалась около сцены. Жаль только, что пустой была бутылка.
Приятно поразили хороший звук и в большинстве своем позитивно настроенная
публика. Плюсы сменялись минусами, минусы - плюсами...
Может, это странно звучит, однако премия FUZZ пережила чуть ли не самый важный
момент своей биографии. Пережила ли?... У FUZZ'а появился серьезный конкурент,
который имеет все шансы на успех и мало чем от FUZZ'а отличается. Речь идет о
новой выдумке Нашего радио - о премии Поборол. Одни и те же номинации,
одни и те же номинанты, одно и то же жюри. Кто кого? Время покажет...
Кстати, для меня всегда загадкой был факт тесной связи между радио "Максимум"
и журналом FUZZ. Форматы, знаете ли, различные... Ни Бабслэй, ни
Пилот, ни Ленинград, объявленные в списках выступающих, на
'Максимуме' вообще не ротируются.
Ну да ладно - вернемся к нашим баранам. Если верить слухам, церемонию должна
была открывать не явившаяся группа 7Б. В качестве закуски благополучно
расшевелили уже неспокойную публику человек с рогатой фамилией и его Ко -
Илья Черт и Пилот. Отпели те хиты, что Наше радио благополучно
раскрутило, и пару опусов со свежей пластинки. И кокетливо уступили место
взрывным фолк-панк-рок барышням.
А вот когда Саша Васильев, номинированный в пяти из шести номинаций и
получивший статуэтку за Лучший альбом, за призом не является, мы уже не
удивляемся. И храним надежду на справедливое будущее, когда Лучшей группой
становится столь любимый народом Король и Шут. Здесь объективность
восторжествовала.
Buddy HARMAN (1928)
Chet BAKER (1929)
Esther PHILLIPS (1935)
Юлий КИМ (1936)
Eugene RECORD (1940)
Tim HARDIN (1941)
Irvin MAYFIELD (1977)
Alison SUDOL (1984)
Егор БЕРДНИКОВ (1985)
Тарья ПОЛЯКОВА (1985)