PRIMAVERA SOUND  Музыка весны, часть 4

Первая часть репортажа: Iceage, Ibeyi, Albert Hammond Jr., OMD и др.
Вторая часть репортажа: Panda Bear, The Replacements, Sun Kil Moon, The Black Keys, Джеймс Блейк и др.
Третья часть репортажа: Belle & Sebasian, Ride, alt-j, Джон Хопкинс, Джулиан Касабланкас и др.

Патти Смит (Patti Smith) днём ранее играла на главной сцене в электричестве дебютный диск "Horses" (добив его до кучи памятной "Rock And Roll Nigger"), а в последний день открывала музейную площадку "Auditori Rockdelux" с сетом, озаглавленным в программе "acoustic / spoken". Споукен ворда, как такового, не было, тем более, что аудитория набилась целиком - автору этих строк, запоздавшего к началу из-за получения билета в Hidden Stage на The Vaselines, места в основном зале не хватило, и он отправился на балкон. Сначала происходящее напоминало милый творческий вечер - песня памяти Эми Уайнхаус, песня для недавно родившегося внука, песня для Джона Форбса Нэша-младшего, героя "Игр разума", умершего неделей ранее, "Perfect Day" Лу Рида (Lou Reed), в котором Патти смешно забывала слова. Любые её фразы и интродукции к композициям принимались благодарной публикой с овацией. На "Beacuse The Night" люди в первых рядах повскакивали с мест и подорвались к сцене, их примеру последовали остальные - и так сидячий зал в раз стал стоячим. Завершился же сет, который от интимной камерности стремительно вышел на стадионную рок-н-ролльность, песней "People Have The Power", под которую из зала Патти вытащила человека, чтобы тот вместо неё сыграл партию на гитаре. И тот вполне себе справился. Это был триумф, и хотелось, чтобы он продолжался и продолжался. Но хорошего понемногу, да и Swans уже пора настраиваться.

Пока есть время между слотами, можно ознакомиться с местными музыкантами, открывающими часть сцен фестиваля. Вот, например, на Hidden Stage играет трио Mujeres - играет громко и весело; не могу оценить тексты, но чем-то это было похоже на ранние годы группы Морэ & Рэльсы. Испанцы радостно слэмятся и кричат тексты песен. Всё весело, но не особенно самобытно, так что честно прослушав несколько композиций, двигаюсь дальше. Со сцены Ray-Ban доносится мелодичная минорная музыка - Жоана Мигеля Оливера (Joan Miquel Oliver) я видел на местном музыкальном телеканале RAC 155, он исполняет приятный ло-файный электропоп на каталонском, и в тени жаркого солнца слушать его одно удовольствие.

Звуковая картина резко сменяется - имперским громыханием Swans. Сравнивая с московскими концертами, на которых от уровня громкости тряслись полы клубов, можно сказать, что в Аудитории было достаточно тихо (хотя, конечно, громче, чем на любом другом выступавшем там исполнителе). Секстет делал то, что у него получается лучше всего - играть на пределе сил и нервов, с высеканием искр. В этот раз, правда, децибелами публику не добивали, зато можно было расслышать аранжировочные детали (их, представьте себе, вполне в достатке). Но многие не выдерживали даже этого щадящего режима - будучи закрытой на вход первые 40 минут выступления площадка в какой-то момент резво начала пустеть.

После часового созерцания экзистенциально-концертного опыта, я направился на The Vaselines, одну из любимых групп Курта Кобейна, играющих гастроли в поддержку пластинки "V For Vaselines", всего лишь третьего полноценного лонгплея группы за последние 30 лет. Редкая активность группы вынуждает выбрать их, а не хардкор-грандов Fucked Up, но жалеть не о чем. Как и The Pastels днём ранее, The Vaselines выступила абсолютно под стать собственному материалу: громко и бодро, но не без лирических нот (и пары сальных острот между композициями). Исключительная фанатская радость - процесс получения билетов на закрытую сцену соответствующую публику и предполагает, так что именно на Hidden Stage разговоров в толпе во время выступлений практически не было.

Тори Эймос (Tori Amos) пришла на замену вылетевшим из лайнапа Eels. Замена, скажем так, по меркам фестиваля достаточно сомнительная, но Примавера последние годы только и делает, что раздвигает границы собственного условного "формата". Тори выступала так же, как и в последние годы - в одиночку. И в отличие от сольных выступлений, на которых присутствуют в основном только фанаты, в Барселоне она явно пыталась понравиться незнакомой аудитории - практически одни хиты (хотя без парочки неожиданных вещей, вроде "Toast" с не самого популярного диска "The Beekeeper" она всё-таки не обошлась), один из лучших её каверов (на Depeche Mode) и улыбка до ушей до самого завершения сета. Хотя публика, конечно, внимала куда менее внимательно, чем на сольных концертах, где в зале тишина, а Тори в своём амплуа на преимущественно буйной и движовой по составу Примавере выглядела как образцовая учительница музыки. Такую хулиганы в классе громко игнорируют, вот и на сцене Ray-Ban за шумом диалогов испанцев камерность, как и в случае с Энтони, не срабатывала. Тем не менее Эймос продержалась с достоинством, но итог ее сета схож с впечатлениями от последнего её московского концерта - в следующий раз на фестиваль лучше приезжать с полноценным бэндом.

Бликса Баргельд (Blixa Bargeld), сломавший ногу перед запланированным на прошлый декабрь московским концертом, на своих двоих стоит твёрдо, а Einstürzende Neubauten, изменив обкатываемой последнее время программе, целиком состоящей из нового диска "Lament", выступают на Примавере с ныне редким для себя the best of. Большинство песен - из памятного диска "Silence Is Sexy", на котором группа шагнула из индустриального андеграунда в сторону поп-культуры. Но, опять же, для цельного погружения в атмосферный звук "саморазрушающихся новостроек", в котором важен каждый шорох, слишком широко окружающее пространство. Вообще по итогам фестиваля осталось ощущение, что на сцене ATP за уши слушателей организаторы особенно беспокоились, отчего звук был слишком тих, в том числе и на облюбованном посетителе холме за звуковой будкой. К концу третьего дня леденящий и разреженный звук легенд индастриала интересовал уже немногих, но наверняка оставил пришедших довольными.

В это же время на главной сцене звучат Interpol: группа решила вспомнить прежние заслуги, составив сет практически целиком из песен с "Turn On The Bright Lights" и "Antics" (и ещё немного со свежего "El Pintor" и недооценённого "Our Love To Admire"). Пол Бэнкс неплохо говорит по-испански, оставив родной английский для песен. А в песнях его голос, увлекательный в записях, звучит высоко и неузнаваемо. Такое впечатление, что он не особо-то и старается петь. От сета группы тоже остаётся угнетающее впечатление усталости, что роднит его с давнишним единственным концертом группы в российской столице. Но связка из "Untitled" и "Stella Was A Diver..." - это всё ещё нечто из разряда "epic".

The Strokes определенно самая ожидаемая группа фестиваля - как и на Arcade Fire годом раньше, на них пришли если не все, то абсолютное большинство посетителей Примаверы. Кроме того, это было первым шоу квинтета в Европе аж с 2011 года - в поддержку диска "Comeback Machine" группа концертов не давала вообще. Над The Strokes время, кажется, не властно - они, как и 4 года назад, как и 9, как и, подозреваю, 12 или 15 лет назад, с механической точностью и сверхперфекционизмом тщательно воссоздают студийные аранжировки композиций, а публика под это охотно сходит с ума. В принципе, даже внешне музыканты нисколько не изменились - про это в youtube был смешной комментарий, дескать, почти вся группа выглядит как в 2001, Альберт Хаммонд - как в 2015, а Касабланкас - как в 2031 (выкрашенные в розовый волосы остались на месте). Все вокруг ревут, прыгают и всячески неистовствуют, а пятёрка играет одни хиты и, приличия ради, парочку вещей с последнего альбома. Народная группа для всех англоговорящих гостей Примаверы - видимо, и правда единственный устраивающий всех вариант хедлайнера всего фестиваля в этом году.

Фактически главную сцену закрывают Underworld, но это уже шоу больше для заинтересованных. Или же для чрезмерно увлеченных мантрой "мы хотим танцевать" по каким бы то ни было причинам - а надо заметить, что число субъектов, откровенно упоротых различными способами, достигло к вечеру третьего дня очевидного пика. Английский дуэт выступает безо всякой сессионной сторонней помощи, сразу же устраивая стадионный рейв, но уклон "для тех, кто в теме" соблюдается. Так как я таковым не являюсь, прослушав пару вещей с играемого целиком диска "Dubnobasswithmyheadman", отправился на рекомендуемое коллегами выступление ядерного панк-квартета Thee Oh Sees. Зрелище действительно выдающееся: харизматичный татуированный фронт Джон Двайер (John Dwyer) с гитарой наперевес хрипит, щебечет и визжит на все лады под оголтелый резвый бас и двух барабанщиков, которые вкупе создают убойный и совершенно мясной грубый звук. Thee Oh Sees живьём - сила и ураган, которому не страшно даже на крупной площадке, на которой подобные группы нередко теряются (сам не видел, но, говорят, подобным страдали в этот же день Fucked Up), трудно даже предположить что происходит на их клубных концертах. Нереальный кач компенсирует даже однообразие материала, которое вскрывается ближе к концу сета - но когда ударники начинают хором вколачивать в зал ритм, а Двайер начинает прыгать аки пятилетний ребёнок, о том, что новая песня несколько похожа на уже игравшиеся сразу же забывается. Даёшь хардкор!

И даёшь любовь. Потому что выступление последней большой группы Примаверы-2015 Caribou - это она в чистом виде и есть. Четверо в белом растягивают лучшие композиции с блестящих пластинок "Our Love" и "Swim" долгими танцевальными проигрышами, звук отличается от студийного в угоду максимальной возможности воспроизводиться живьём. Свет замечательный, звук перед сценой - тоже, от "Jamelia" в горле ком, и есть желание, чтобы превращенные в самую чувственную дискотеку "Our Love", "I Can't Do Without You" и "Sun", длящиеся по десять минут каждая, тянулись вечно. Удивительная точка фестиваля, в которой всё получилось и всё сошлось - и место, и время, и пока что лучшая концертная форма группы Дэниэла Снейта. Этот момент сильного единения с музыкой, увы, не передаёт даже профессионально снятое видео, и за этим по-прежнему стоит ехать за тридевять земель.

Primavera Sound, возможно, не лучший фестиваль по набору увеселительных развлечений или поведению публики, ещё и откровенно страдающий от пересыщенности лайнапа. Но это жизнь, в которой трудность выбора - неотъемлемый элемент. И кто его делает правильно, тот и получает максимальное удовольствие. Главное, чтобы возможность сделать такой выбор всегда оставалась, а на Примавере с этим всегда был порядок, и не похоже, что в будущем ситуация как-то изменится.

Primavera Sound 2016
Барселона, Parc Del Forum
1-4 июня. Билеты в продаже с 10 июня 2015 года.