PINK FLOYD  Ослепительный бриллиант 70-х

Звуки вспоминают запись альбома Pink Floyd "Wish You Were Here", кризис, застигший группу на пике их популярности, и тестирование передового оборудования, с которым никто не умел обращаться.

Тяжело переживая вынужденный уход из группы одного из основателей коллектива, Сида Баррета – чей распад личности вследствие употребления наркотиков вытолкнул его из музыкальной индустрии – остальные музыканты в память о нём записали композицию "Shine On You Crazy Diamond", ставшую одним из главных хитов команды.

Первые наброски композиции "Shine On You Crazy Diamond" сделал гитарист Дэвид Гилмор (David Gilmour), в конце 1960-х заменивший талантливого, но проблемного Баррета (Syd Barrett). Эти наброски – первые четыре гитарные ноты – переросли в четырёхминутную композицию, которую группа исполняла живьём в 1974 году в серии концертов во Франции и в Англии наряду с новыми вещами "Raving & Drooling" и "You Gotta Be Crazy". Но первая живая версия "Shine On You Crazy Diamond" не впечатлила слушателей и даже получила разгромный отзыв в журнале NME (тут стоит заметить, что музыканты никогда не жаловали прессу и получали в ответ по полной программе).

После концертного тура 1974 года в январе 1975 Pink Floyd засели в студию №3 Abbey Road, но проблема была в том, что музыканты были измотаны, у них напрочь отсутствовали какие-либо идеи для нового альбома. Незадолго до этого менеджер группы Стив О’Рурк (Steve O'Rourke) увёл группу с лейбла Capitol Records, представлявших Pink Floyd в США на фирму Columbia. Лейбл стремился выдавить из группы ещё один мега-хитовый альбом, наравне с "The Dark Side Of The Moon”.

Брайан Хамфрис (Brian Humphries), звукорежиссёр: "Бывали дни, когда мы не делали ничего. Не думаю, что у них было понимание того, что они хотят делать. Мы играли в дартс, баловались с духовыми ружьями, разгадывали головоломки, сидели, выпивали, шли по домам и на следующий день всё то же самое".

Брайан Хамфрис начинал ассистентом звукорежиссёра в 1964 году в лондонской студии Пай и уже был отлично знаком с группой. До того момента, как студия Пай перешла в руки лейбла Island и в 1969 году перебазировалась в Basing Street Studios, Брайан успел поработать с Нэнси Синатра (Nancy Sinatra), Леной Хорн (Lena Horne), The Kinks и с Pink Floyd в их альбоме “More”. Именно этот альбом был последней работой, записанной в студии Пай перед её переездом. Затем в новой Basing Street Studios с 1969 по 1974 год Хамфрис записывал группы Traffic, Rolling Stones, Led Zeppelin, Black Sabbath, Mott The Hoople, Пола Маккартни (Paul McCartney), Стиви Уандера (Stevie Wonder) и вновь Pink Floyd с их альбомами “Ummagumma” и саундтреком к “Zabriskie Point”. Хамфрис не удивился, когда Pink Floyd в 1974 году наняли автомобильную студию Basing Street Studios и его в качестве звукооператора для записи нескольких своих концертов.

Хамфрис: "Меня попросили приехать на второй концерт на (стадионе) Эмпайр Пул (нынешняя арена Уэмбли), я должен был проверить, какое оборудование потребуется для записи с автомобильной студией. Ну и когда мы с участниками группы начали вспоминать старые времена, они мне предложили сделать сведение (записанного концерта). Они попросили сесть рядом с ними, прослушать записанный материал и высказать своё мнение. После прослушивания я сказал им, что это ужасно, особенно с учётом того (первоклассного) оборудования, которое у них было. Тогда они предложили мне озвучивать оставшиеся концерты их тура по Британии". Сразу же последовала его поездка с Pink Floyd в концертный тур по США, а после того, как звукорежиссёр альбома "Dark Side Of The Moon” Алан Парсонс (Alan Parsons) сосредоточился на собственном проекте Alan Parsons Project, Pink Floyd пригласили Брайана записывать их очередной диск.

Запись альбома началась в январе 1975 года в лондонской студии Abbey Road, продолжалась до начала июля, но прерывалась серией концертов в апреле. После некоторого времени прострации и безделья, группа с подачи Уотерса выработала концепцию альбома: человек ломается, попадая в могучие жернова шоу-бизнеса.

Хамфрис: "В студии Три имелись 24-дорожечные магнитофоны Studer A80 и модифицированный в EMI пульт Neve, с которым никто (из тамошнего персонала) не умел обращаться". Сессии проходили четыре дня в неделю, с 14-30 до позднего вечера. Первый трек, который записала группа, был "Shine On You Crazy Diamond". Сперва записали так, как группа играла его живьём - включенный "в линию" бас, синтезаторы и акустическую гитару, барабаны. Ассистировал штатный помощник звукорежиссёра Питер Джеймс (Peter James) – он отлично знал всё местное оборудование. Однако результат пришлось забраковать.

Гитарист Дэвид Гилмор полтора года спустя вспоминал: "За несколько дней мы записали основные партии, но пришли к единому мнению, что это всё не очень хорошо. Ну и мы всё переделали заново, получилось лучше. К сожалению, никто толком не был знаком с тамошним пультом, и когда мы прокрутили записанный материал, то выяснилось, что кто-то включил эхо, оно попало на две дорожки. Получилось, что том-томы, гитары и клавишные как бы играют постоянно. Не было никакой возможности "вылечить" это всё, оставалось только сделать всё заново".

У Хамфриса имеется чуть иная версия этих событий: "Некий гитарист своими шаловливыми ручками любит влезть куда не надо. Но их было четверо против меня одного, и мне пришлось заткнуться. Композиция "Shine On You Crazy Diamond" была записана тремя разными частями, и когда я пытался соединить первую и вторую части, они не стыковались из-за несовпадения темпа. На некоторых дорожках в мониторах контрольной комнаты было слышно эхо, и я помню, как сидящий рядом Рик Райт (Rick Wright, клавишник) сказал мне: "Мне нравится партия органа. Можешь выключить эхо?" Я ответил: "Я и не включал его", на что он резонно заметил: "Но эхо всё-таки есть". Оно и было. Как бы там ни было, я не мог избавиться от этого эха, это не было эхо студийного помещения, но это было на плёнке. Никто, ни один техник в Abbey Road, не знал, как работает этот пульт. Я был первым звукорежиссёром, который имел с ним дело. Подозреваю, что они (персонал студии) специально подстроили так, чтобы я сам разбирался с этим пультом, выполняя за них эту работу. Это всё случилось в пятницу, и я ждал, что в понедельник утром музыканты меня "порвут". Нет, группа согласилась переписать обе части (композиции), они и сами поняли, что так будет лучше".

Вдобавок к техническим проблемам во время записи возникли и психологические: басист и автор песен Роджер Уотерс (Roger Waters) стремился утвердиться в качестве лидера группы, и эти его амбиции не нравились клавишнику Рику Райту. Дело доходило до словесных стычек, и звукорежиссёру приходилось чувствовать себя между молотом и наковальней. У барабанщика Ника Мейсона было достаточно своих проблем – незадолго до сессий записи расстроился его намечавшийся брак. Наибольшие трения возникали между клавишником Риком Райтом и Роджером Уотерсом, хотя Гилмор иногда тоже мог "показать клыки".

Хотя композиции "Raving & Drooling" и "You Gotta Be Crazy" были весьма достойными, Уотерс предложил их отложить и сосредоточиться на более перспективной на его взгляд "Shine On You Crazy Diamond". Вдобавок он хотел разрезать её на две части вместо единой композиции на целую сторону альбома, как это бывало у Pink Floyd на дисках "Atom Heart Mother" и "Meddle". Уотерс предложил, чтобы одна половина "Shine On You Crazy Diamond" открывала альбом, а вторая закрывала. Эта идея не понравилась Гилмору, но на сторону Уотерса встали остальные участники группы. Забракованные в тот момент композиции "Raving & Drooling" и "You Gotta Be Crazy" затем появятся как "Sheep" и "Dogs" на альбоме 1977 года "Animals".

Готовая "Shine On You Crazy Diamond" имела девятичастную структуру. Первая часть в готовой записи начиналась с зацикленных звуков, издаваемых влажными пальцами по ободу бокала, этот фрагмент был записан для несостоявшегося альбома Pink Floyd "Household Objects". Затем подключилсь Рик Райт с органом Хаммонд и синтезаторами EMS VCS3, ARP Solina и Minimoog и Гилмор с гитарой Fender Strat и с блюзовым соло в соль-миноре. Гилмор хотел добиться более объёмного звука гитары, поэтому его комбик записывали в самой объёмной, оркестровой комнате №1 студии и снимали микрофоном с большой дистанции.
Вторая часть начинается со вступления ударных Ника Мейсона и баса Уотерса, затем продолжается вторым соло Гилмора.
Третья часть начинается с соло Райта на синтезаторе Minimoog, там же звучат наложения рояля Steinway. Четвёртая часть – основной вокал Гилмора, бэк-вокалы Венетты Филдз (Venetta Fields) и Карлины Уильямс (Carlena Williams), они же под именем Blackberries работали с Pink Floyd в предыдущем концертном туре.
Пятая часть – тему исполняют две гитары, здесь же соло тенор- и баритон-саксофона Дика Перри (Dick Parry) на фоне синтезаторных струнных ARP. Темп меняется на более динамичный. Затем в альбоме на фоне индустриальных шумов начинается композиция "Welcome To The Machine", за ней следует "Have A Cigar" и вновь включается "Shine On You Crazy Diamond", уже шестая часть: бас-гитарный рифф Уотерса и слайд-гитара Гилмора на фоне синтезаторов Райта.
Часть семь: основной вокал и рифф Гилмора в качестве перехода к части восемь.
Часть восемь: минимуг и клавинет Райта.
И, наконец, часть девять, финал: ударные Мэйсона, орган Hammond, рояль Steinway, разнообразные синтезаторы, последнее "прощай" Сиду Баррету – маленький фрагмент ранней пинкфлойдовской композиции "See Emily Play".

Хамфрис: "Многие из этих элементов были придуманы непосредственно во время записи. Роджер мог сказать: "Слушай, нужна ещё одна партия. Что, если вот так?", потом шёл в студию и сочинял несколько аккордовых ходов. Многое игралось на слух (т.е. без предварительных набросков), они (музыканты) не были довольны тем, что сессии записи перебиваются концертами на востоке и западе США. Но и эти перебивки давали им новый импульс к сочинению чего-то нового. Как они сами вспоминали, Дэвид мог наиграть несколько аккордов, и Роджер мог сказать: "О, звучит хорошо, я добавлю какой-нибудь текст". Я не вносил свой большой вклад в этот процесс – они сами решали что записывать, и я записывал – но я много общался с Ричардом Райтом. У Рика был дом неподалёку от студии, я там бывал. Ну и когда все остальные расходились по домам, Рик оставался в студии дописывать свои наложения, он мне много чего порассказал/ Бывали моменты, когда мне казалось, что всё идёт как-то не так, как нужно. Но потом кто-то из них приходил со своей идеей и всё вставало на свои места".

Хамфрис вспоминает, что свои идеи приходилось вносить каждому участнику группы – в противном случае его не упомянули бы на обложке альбома в качестве соавтора материала, и понимание этого факта отнюдь не способствовало упрочению дружеской атмосферы: "Какие-то идеи срабатывали, какие-то – нет, это совершенно обычный процесс, но работать в той атмосфере было не так-то просто".

В четверг 5 июля 1975 года во время сведения "Shine On You Crazy Diamond" в студию без предупреждения заявился незваный гость: в контрольной комнате вдруг появился полный лысый мужчина, брови на его лице отсутствовали почти полностью. Справа никто его не узнал - Рик Райт позже говорил, что подумал, будто это кто-то из друзей Уотерса, Гилмор сперва решил, что это кто-то из персонала студии. Но потом до всех дошло: Гилмор наклонился к Нику Мейсону и пробормотал: "Это Сид". Мейсон позже говорил, что он сперва тоже не признал Сида и потом ужаснулся. Все были невероятно удивлены. Гилмор и Уотерс начали шумно приветствовать Баррета, точнее, тот распухший лысый обломок, оставшийся от "худого, элегантного даже если помятого, то всё равно изумительного" (по воспоминаниям Гилмора) Сида.

Хамфрис: "Видимо, он сперва вошёл в студию, а потом уже в контрольную комнату, но я этого не видел. Может быть мне об этом сказали, я не обратил внимания. В любом случае, двери были открыты, вошёл этот толстый лысый человек в белом полувоенном плаще, встал, смотрит по сторонам и на всех нас. Потом Дэвид спросил: "Сид, всё в порядке?", мы все не могли в это поверить". Когда его спросили, как он так растолстел, Баррет ответил, что виной всему свиные котлеты, которыми он постоянно питается. Ещё он заявил, что готов записываться с группой. Ирония в том, что посвящённая ему композиция "Shine On" уже была почти полностью смикширована. Баррет её послушал, сказал, что она звучит немного старомодно. Сид по большей части просто молча улыбался, пробыл в студии недолго, поздравил Гилмора с грядущей свадьбой и ушёл не попрощавшись. Этот неожиданный визит Баррета произвёл на всех тягостное впечатление. Никто из группы больше не видел Сида Баррета вплоть до его смерти в 2006 году.

В декабре 2012 года Гилмор говорил: "Думаю, песня отлично передаёт симпатию, которую Роджер наверняка чувствовал по отношению к Сиду, …да и я тоже". Роджер Уотерс, как всегда, придерживался иного мнения и отмечал в 2001 году, что композиция вовсе не про Сида, а про всех тех, кто не может справиться с трудностями современной жизни. Однако позже Уотерс "включил заднюю передачу": "Это свидетельство моего почтения Сиду, моё сердечное чувство… моего восхищения его талантом, моя печаль об утрате друга. В песне нет прямолинейности. Она не про сумасшедшие бриллианты. Она про Сида…"

Альбом "Wish You Were Here" с композицией "Shine On You Crazy Diamond" вышел 12 сентября 1975 в Британии и на следующий день в США. На момент выпуска альбома ещё не были полностью улажены все юридические вопросы с лейблами, поэтому вместо указания лейбла на обложке диска значилась выпускающая компания "Pink Floyd Music Limited". Диск стал "номером 1" в шести странах по обе стороны Атлантики, а композиция "Shine On You Crazy Diamond" стала одним из главных хитов Pink Floyd.