Майк НАУМЕНКО  60 лет - один ответ: Майк Науменко в лицах и песнях

60 лет назад родился Майк Науменко, лидер "Зоопарка" и одна из знаковых фигур питерского андеграунда, автор "од ванной комнате", ладно пристроивший блюз и рок-н-ролл к быту советских коммуналок.

Феномен Майка строго привязан к эпохе подпольного, во всех смыслах, ленинградского рока: квартирников и магнитоальбомов, стихийных наездов и нелегальных рекорд-сессий, голого энтузиазма и чистого вдохновения - обнесенного забором, но все равно бытующего по своим законам мирка, для которого слово "зоопарк" было едва ли не лучшим определением. 12 июня 1991-го не стало Ленинграда (город вернул себе прежнее название), 21 августа провалился мятеж ГКЧП и нерушимый Союз рухнул более-менее окончательно, а через неделю Майк был найден мертвым. Искать тут символизм или отмести его как суеверие - дело вкуса, но правда и в том, что представить "Зоопарк" в 90-е, уже трудно, а дальше - почти невозможно, любые гипотезы осыпаются как плохо наложенная штукатурка.

Отмечая день рождения Майка, Звуки выбрали не его "лучшие хиты", но песни-портреты, которые сообщают об авторе кое-что важное.

Пригородный блюзмен

Странно было бы не открыть список этой песней - визитной карточки Науменко, гимна стихийным попойкам и еще одного весомого аргумента в пользу того, что рок-н-ролл - не что иное, как реагент, превращающий отчаяние в радость.

Идеалист

Записанная еще для магнитоальбома "Все братья — сёстры", "Звезда рок-н-ролла" - это, конечно, что-то из разряда self-fulfilling prophecies: в 23 года, а то раньше, Майк написал себе манифест, заветам которого в дальнейшем упрямо и неуклонно старался следовать. Хорошо кончиться это не могло и не кончилось, но есть ощущение, что Майк был готов к такому сценарию.

Маргинал

И разумеется, бытовухой самопровозглашенный рок-герой жить не мог и не собирался, поэтому духовные скрепы Майк атаковал с особым циничным удовольствием. Если в "Песне простого человека" еще можно разглядеть симпатию к условному слесарю шестого разряда, то "Отель под названием "Брак" - это уже лобовая сатира и пощечина миру, где "некогда подумать и нечего читать".

Песня на Яндекс-Музыке

Любовник

"Влюбленный Майк" писал хлестко и весомо ("Дрянь"), с нежностью, но без соплей, сочетая образцовый сексизм с искупающей честностью ("Когда я знал тебя совсем другой"), жонглируя клише романтических блюзов ("Прощай, детка"!) и вдыхая в них новую жизнь ("Если будет дождь").

Пересмешник

Хотя история "золотого подполья" полна ревности, жанр диссов (в нынешнем понимании хип-хопового термина) в нем не был особенно популярен. Эту печать Майк сорвал на альбоме "LV", записав несколько "песен для...", в диапазоне от дружеского шаржа ("Лето" для Цоя) до едких эпиграмм ("Бу-Бу" для Свина из АУ).

Архивариус

Беззастенчиво прикарманивая тексты Дилана, Коэна, Болана, Rolling Stones и других икон тогдашних рок-неформалов, Майк не занимался ни "плагиатом", ни переводами в строгом литературном смысле. Его вольные каверы больше похоже на вырезки из газет, это попытки законсервировать полезнейший продукт - о том, что оригиналы всех этих песен когда-нибудь можно будет официально купить, тогда, понятно, никто всерьез не думал. Как ни странно, свой практический смысл в этом собирании архивов был. "Dress Rehearsal Rag" ее автор счел слишком депрессивной и на концертах исполнял считанное число раз. "21 дубль" Майка живьем звучал, надо полагать, чаще.

Человек без будущего

Завтрашний день Майка интересовал мало - отчасти из-за присущего ему фатализма, отчасти потому, что день сегодняшний был и так насыщен, а близкий фокус казался куда более захватывающим, чем планетарный масштаб. Собственно, чуть ли не единственная "глобалистическая" запись Науменко взывает к тому, что закрыть тему раз и навсегда.