Marc BOLAN  Пришелец из сентября

Родившийся 30 сентября 1946 года Марк Фельд с детства бредил музыкой. Вряд ли он помышлял о музыкальной карьере, как таковой - скорее всего, музыка уже тогда представлялась ему дорогой в какой-то неописуемо прекрасный волшебный мир. Так или иначе, но уже к 1956 году десятилетний паренёк стал бас-гитаристом школьной скиффл-группы Susie & The Hula Hups. Эта любительская группа безусловно достойна упоминания, так как уже в конце 1961 года начинавшая петь в её составе ровесница Марка Хэлен Шапиро была признана журналом "New Musical Express" лучшей в категории "женский вокал Великобритании".

Когда одноклассница буквально у всех на глазах превратилась в поп-звезду, Марк понял - для него тоже нет ничего невозможного. Уже к середине 60-х Марк, приняв фамилию "Болан" (анаграмма от очень уважаемого им Боба Дилана), выпустил пару синглов (прошедших, к сожалению, незамеченными), а чуть позже на короткое время прибился в качестве гитариста к гаражной прото-панк-группе John`s Children. Большинство песен для группы писал продюсер Саймон Напьер-Белл, более известный по работе с Yardbirds. Однако имелись и собственные сочинения - вроде песенки "Remember Thomas A-Beckett", повествующей о парне, который сходит с ума, и начинает играть в похороны в садике за домом. "Когда они все вместе, это можно назвать порнографией!" - подобным образом характеризовали группу ди-джеи.

Неудивительно, что романтичному Марку быстро наскучил этот беспредел. Наступал революционный для поп-музыки 1967 год. В июне культовая газета психоделического андеграунда "International Times" поместила в рубрике объявлений тщательно закодированное сообщение: "Требуются эксцентричный гитарист, басист и ударник для новой группы Марка Болана. Приглашаются также любые звёздные существа с машинами, усилителями и прочими штуками, которые не растут в ящиках на подоконнике".
Собранный таким образом первый состав группы Tyranosaurus Rex был послан к бую после первого же концерта в клубе "Middle Earth" - хипповский беспредел на поверку оказался ничуть не лучше панковского. Выживший после "чистки" ударник-толкинист Стив Перегрин Тук пересел за бонги. Группа стала дуэтом. В формате "акустическая гитара, перкуссия и два голоса" было записано несколько интересных альбомов, получивших определённую популярность в психоделических кругах. Впрочем, взрывного трудоголика Марка вскоре перестал устраивать и Стив. "Когда я лежал и курил наркотики, - вспоминал позже Перегрин Тук, - Марк вечно ходил на какие-то деловые встречи" .
В 1970 году окончательно обкурившегося Стива сменил Микки Финн. А после записи программы "Beard Of Stars" Марк в результате долгих уговоров продюсера Тони Висконти решил вновь расширить состав и вернуться к электрическому звучанию. В группу были приняты басист Стив Кэрри и ударник Билл Ленженд, название сокращено до T. Rex, а новый стиль, избранный Марком, позже получил название "глэм-рок". "Каждый, кто наденет футболку, будет расстрелян на рассвете", - шутили, примеряя придуманные Марком экстравагантные наряды, музыканты.

Это был прорыв. Вкрадчиво-ломовое звучание многочисленных болан-буги пришлось по душе британской молодёжи. Тягучие струнные аранжировки Висконти (настоящего гуру глэм-рока, работавшего также с Дэвидом Боуи и Sparks), а также визгливые подпевки американских друзей Марка, Фло и Эдди из The Turtles, добавляли ярких красок в общую картину. Уже через некоторое время за группой носились толпы фанатов. Хит-синглы T. Rex бомбардировали британские хит-парады, сам Ринго Старр вознамерился продюсировать музыкальное видео группы, в записях танцевальных рок-шлягеров Марка "Get It On" и "Advision" принимали участие такие виртуозы из светозарного астрала арт-рока, как Ян МакДональд и Рик Уэйкман.
В сентябре 1972 года группа выдала супер-хит "Children Of The Revolution". Но уже к 1974 году музицирование стало для Марка скорее проблемой, нежели удовольствием. "Последний раз я играл в Англии год назад, впервые за пару лет. Мы там больше не выступаем из соображений безопасности - всё стало слишком сложно... Сейчас ещё больше, чем раньше у нас остаётся неизданного материала... Я стал предметом торговли. Иногда мне это льстит, но, упрощённо говоря, меня же просто обдирают... Иногда я начинаю много пить, чего раньше никогда не было. Кто-нибудь хочет со мной встретиться, поговорить, а я плохо себя чувствую, и тогда люди начинают думать, что я зазнался. Нет, я не такой. Всё дело - в давлении".

Состав группы изменялся. В записи сингла "Lazer Love / Life `s An Elevator" (сентябрь 1976 года) участвовал новый гитарист Миллер Андерсон. Расставшись с женой Джун, Марк сошёлся с бэк-вокалисткой Глорией Джонс. На все задумки решительно не хватало времени - помимо собственной группы Марк участвовал в записях своих друзей Элиса Купера и Дэвида Боуи, продюсировал записи соул-певиц Марши Хант и Пэт Холл, а в редкие свободные от занятий музыкой дни работал над несколькими романами в стиле "фэнтези" и вёл колонку обозревателя в "Record Mirror". Очередной сингл T. Rex, "Celebrate Summer" пропагандировал только-только появившийся скейтбординг. "Добавьте немного рок-н-ролла, чтобы веселее было двигаться - и получите самое совершенное сочетание со времён серфинга и Beach Boys, - сопереживал первобытным эскстремалам Марк, - В Америке это - популярнейший вид спорта. Наши же блюстители порядка пока лишь решили посыпать песком дорожки в парках, чтобы ребята прекратили безобразничать..."

В 1977 году Болан стал ведущим собственного музыкального телешоу. Панк-революция конца 70-х никак не поколебала его популярность, более того - Болан быстро превратился в гуру панк-движения. Marc`s Show было единственным в Англии (после вакханалии, устроенной Sex Pistols в прямом эфире), дававшим приют панкам - именно в его программах впервые появились перед широкой аудиторией замогильные Damned, инфернальная Sioxie со своими Banches и буйные Generation X с Билли Айдолом во главе.
Последнее телешоу, на котором Марк и Дэвид Боуи исполняли совместно сочинённую песню, было отснято 15 сентября 1977 года. Через два дня Болан (17.09.1977) погиб в автомобильной катастрофе.

В последнее время почему-то распространилось мнение, что всякий покидает эту жизнь в свой срок. Всегда ли это так? Марк Болан оставил после себя шесть полноценных альбомов невыпущенного при жизни песенного материала, два фантастических романа и книгу стихов, собранные редакторами из разрозненных черновиков, и массу так и не реализованных идей и проектов. Как тут не вспомнить роман Стругацких "За Миллиард Лет До Конца Света" и его героев, с которыми расправлялось само мироздание, когда они начинали усиленно "тянуть на себя одеяло" мирового равновесия. А быть может он просто рухнул от усталости под гнётом своих творений, помноженным на глубочайшее творческое одиночество. Ведь в сущности, даже в собственной группе он оставался одиноким. Словно пришелец с другой планеты всю жизнь он искал здесь, на Земле, единомышленников - и не мог найти.
Кто знает...